北山谢罪之后，村里安静了几日。
倒不是信了她，只是腊月里雪要下来了，各家都要抢着备柴、腌肉、修屋顶，没人再天天聚在祠堂前嚼舌头。那些关于红衣娘娘的闲话，像被风卷进山坳里，一时半会儿听不见了。
溯晏禾还是每日巡山。
只是她更瘦了。红衣挂在身上，风一吹就空荡荡地鼓起来。夙知红见她一日比一日少话，眼下青灰渐重，似是很久没睡过好觉。他不敢多问，只每日变着法带些吃的去溪边。今天两个烤薯，明日一截腊肉，她总说不要，又总在他转身时，极轻地吃上几口。
这天是腊月二十，雪还没落，天却冷得裂人。他缩着手，在溪边那块青石旁等她。等到暮色将合，才见她从南坡下来，怀里抱着一小捆枯枝。
“今日这么晚？”他站起身。
“南边崖口有棵老树被风吹断了根，横在山道上，我清了好一阵。”她道，把枯枝扔在脚边，又朝他看了一眼，“你脸都冻青了。”
“你不也是。”
她没接话，走到溪边，用脚拨了拨水面，像在试水温。他见了，皱眉：“这么冷的天，别再把脚往水里放。”
“我没放。”她道，“只是看看这水是不是要结冰了。”
“进屋吧。”他道，“去我家坐坐。”
“不去。”
“为什么？”
“你家有病人。”她道，“我一身山里的寒气，进去了不好。”
“那去庙后。”
“也不去。”她看他，“你今日怎么老想让我去屋里？”
他沉默了一下，才道：“我娘想见你。”
溯晏禾怔了怔。
“你跟她说什么了？”她问。
“我什么都说了。”他道，“你的事，我们的事，还有你被他们逼着上山的事。”
“你疯了？”她脸色微变。
“我若不说，她还当我在外头胡混。”他看着她，“我娘说，若你得空，便去家里吃顿饭。她咳得厉害，不能来见你，只让我问你一句，你爱不爱吃糍粑。”
溯晏禾站在风里，好半天没说话。
“我这种人，也能进你家门？”她低声道。
“你是什么人？”他道，“你是这山里最好的姑娘。”
“可他们不这么看。”
“我娘是我娘，他们算什么东西。”他难得说得重了。
她低头看着自己的赤脚，又看看他身上洗得发白的儒衫，轻声道：“明日吧。若明日还不下雪，我便去。”
“好。”
她果然没食言。
第二天，天阴着，雪没下，风小了许多。她换了一身最旧却最干净的红衣，把头发重新束好，那根木簪没有再别，只拿在手里，像不敢用。又带了一小篮晒干的山菌，用旧布盖着，走到夙知红家门外。
门开着，她站在梨树下，迟迟没有进去。
他娘正坐在堂屋里，半靠在椅上，见门口红影一闪，便温声道：“是晏禾么？快进来。”
她这才跨过门槛。
屋里很暖，炭火烧得旺，药香和饭香混在一处。她从未觉得谁家能这么热，热得她眼睛发潮。
“来就来，还带东西。”他娘咳了两声，朝她招手，“过来我看看。让知良总挂在嘴上的姑娘，生得什么样子。”
她走过去，在老人面前蹲下。
“是个好孩子。”他娘伸手，极轻地摸了摸她的头发，“就是太瘦了。这手也凉。山里人，怎么不穿鞋？”
“我不冷。”
“姑娘家，怎么能不冷。”他娘道，“知良，去把早先做的那双棉鞋拿来。”
夙知红应了一声，从里屋取出一双簇新的棉鞋。青面白底，针脚细密，还没人穿过。
“这我不能要。”溯晏禾道。
“又不是什么好东西，你若不穿，便白做了。”他娘把鞋塞进她手里，“我这身子，不中用。以后知良还指着你多照应。你若不穿暖些，怎么照应他？”
她握着那双棉鞋，指节微微发紧。
那顿饭，她吃得极慢。他娘不停给她夹菜，说家中许久没这么热闹。她不会说讨巧的话，只是低着头，一口一口吃得认真，像要把这份暖意全吞进去。
饭后，她抢着去洗碗。夙知红在旁边递碗，两人站在灶前，一个洗，一个看，谁也不说话，只听水声哗哗地响。
“我娘很喜欢你。”他低声道。
“我没做什么。”
“你肯来，她便高兴。”
她没应，只把碗一只只码好。末了，在水盆里洗了手，忽然道：“你从没告诉我，你小名叫知良。”
“那是从前的名。”他道，“后来改随母姓，就不用了。”
“可你娘还叫你知良。”
“习惯了。”他道。
她抬起头，看他：“那我以后也叫你知良，可好？”
他愣住。
她叫得极轻，像把他从旧事里一点点拉出来。那两个字从她嘴里出来，带着山风的凉，又带着炭火的暖，像他小时候，母亲在门口喊他回家吃饭。
“好。”他道，“只给你叫。”
“只给我叫？”
“只给你。”他笑，“连我娘都不叫了。”
“你娘若听你这么说，怕是要气。”她道。
“我娘不会。”他道，“她只会说，儿大不中留。”
她没忍住，嘴角极轻地弯了弯。
外头天越来越暗，风从门缝钻进来，带着雪前那股子潮气。她知道该走了。
“我送你。”他道。
“不用。我走山路惯了。”
“今夜不一样。”他说，“今夜你从我家出来，我当然要送。”
她没再推。
两人一前一后走出院门。天已经黑透，风冷得厉害。他提着一盏旧灯，走在她身侧。光把她赤足前的路照得发黄，像替她铺了一条去山上的暖道。
“等雪落下来，我再给你做双厚些的鞋垫。”他道。
“你不考功名了，尽做这些。”她道。
“做什么都好。”他道，“能把你这一辈子，从神台上拉下来一点，我就算没白读书。”
她忽然站住。
“若我下不来呢？”
“我等你。”他道，“一辈子。”
她看着他，灯影把他们的脸都映得明明暗暗。风从山道上卷下来，刮得梨树枝叶乱响。
“那你不许先死。”她道。
“嗯？”
“你要等我。”她道，“等我下来。”
“好。”
她这才又迈步，慢慢朝山上走。他站在原地，一直看到那点红彻底溶进夜色，才转身回屋。
天上，雪将落未落。
像一场灾，还在路上。
