流言是从溪边传开的。
那日早晨，溯晏禾没去巡山，南坡一户人家丢了鸡，非说是夜里看见红衣娘娘从北山下来，往溪口去了。话一进村，就变了个样。等传到夙知红耳中，已经成了“红衣娘娘夜会书生，连山都不巡了”。
他彼时正从邻村换书回来，路过村口晒谷场，几个半大孩子跟在他后头，拍着手笑：
“仙娘养的汉子！夜里给娘娘暖脚去咯！”
他站住了。
几个孩子一愣，却见他慢慢回过头，脸上不见怒色，只问：“你们谁家没有去庙里求过她？”
没人应。
“她若真是仙，你们方才说的每个字，她夜里都听得见。”他说得极平静，“你们自己不怕，也该替家里想想。”
晒谷场上忽然静了。几个孩子像被浇了盆冷水，互相推搡着跑了。
他回到家，母亲正坐在堂屋里捻旧衣。见他回来，招他过去，低声道：“今日外头的话，我听说了。你往后避着点，别再去溪边了。姑娘家名声重，她的名声，比命还紧。”
“娘，我若此时不去，才真叫人说成做贼心虚。”他道。
母亲叹了口气，没再劝。
夜里，他依旧出门。
只是没走正路，从屋后梨树绕到北坡，再沿溪口往上。他知道这个时辰，溯晏禾多半在庙后。他想去告诉她，那些话不用怕，他有法子。
果然，她在老樟下等他。
月色极淡，她背对着他，红裳被风吹得一下一下。他刚走近，她便开口了，像早知道他会来：
“以后别再来找我了。”
他脚步一顿。
“避几日吧。”她没回头，声音很冷，“等风头过去。”
“你信那些话？”他问。
“我信。”她道，“那些人能说出什么，我比你清楚。”
“那你就更不该一个人受着。”他走到她身后，声音低而稳，“我若现在走了，才是替他们坐实了那些脏水。我没做亏心事，为何要躲？”
她终于转过身来。
月光下，她脸色白得吓人，嘴唇抿成一线，像在死死压着什么。
“你知不知道，他们今天已经跟到你家门口了。若明日再传到地主耳朵里，你连赶考的名帖都保不住。”她道。
“那便不考。”他道。
话音未落，她忽然扬手。
“啪。”
一巴掌落在他脸上。
不重。
但真打。
山风像在这一瞬停了。
他偏着脸，没动，也没伸手去摸。
她那只手还停在半空，指尖发麻，掌心滚烫。过了好一会儿，她才猛地收回去，攥成拳，背到身后，胸口起伏得厉害。
“你打我，我也不会走。”他慢慢抬起头，看她，“你若觉得这样能好受些，可以再打。”
“你是不是真的不怕死？”她声音发颤。
“我怕。”他道，“可我更怕你一个人。”
她再也忍不住，一把揪住他前襟，把他按在樟树上。那力道大得惊人，像要把这些年被香火压着的气全砸出来。她离他极近，近到呼吸缠在一起，分不清是谁在抖。
“夙知红，你别逼我。”她咬着牙，“我会害死你的。”
他看着她，没挣，只轻声道：“那你现在放手。”
她没放。
“你放不了，对不对？”他道，“就像我也走不了。”
她的手指一根根松了，像忽然被抽空了力气。她退后一步，又退一步，背过身去，不看他。
“你走吧。”她道，“算我求你。”
他没有走。
他上前一步，从身后轻轻把一样东西放进她掌心。
是一方旧帕。
帕子上沾着一点土，像被人踩过，又洗净了。
“今日在村口，我被人扔了石子。是你上回送我的帕子掉出来，被他们踩了一脚。”他道，“我捡回来了。”
她低头看着那帕子，喉间发紧。
“我都不怕了。”他道，“你也不要怕。”
她攥紧那方帕子，终于没能忍住，眼里滚下泪来。可她没有回头，只哑声说了一句：
“明日别来了。后日也别来。”
“好。”他说。
“我不是与你商量。”
“我知道。”他道，“我等你来找我。”
她没应，只一步步朝庙里走。风把她的红裳吹得猎猎作响，像要把她整个卷回神座上去。
他站在老樟下，看着她走远。脸还火辣辣地疼，像那一下，真把他从一场梦里打醒了。
可他知道，这不是梦。
是两个人，终于都开始怕了。
