那一巴掌之后，两人当真几日没见。
不是不想，是都太清楚，这个时候若再被人撞见，就不只是几个村童跟在身后喊几句“仙娘养的汉子”那么简单。她会被架上祠堂，他会被撕了功名路，两个人都得被这满山的嘴活活嚼碎。
他不再去溪边了。每日只在家中读书，偶尔替母亲煎药，或坐在东窗下，把野史翻来覆去地看。看到写着“行时不回头”那一页，会停很久，像在等字里的红自己走出来。
她也真的没来找他。
只是有些夜晚，他临睡前推开窗，会看见窗台外沿有一小片被夜露打湿的山茶叶。不是落下来的。他认得，那是她巡山时常走的南坡上才有的那种。叶片贴得端端正正，像被谁轻轻放下。
他不出门，也不同任何人提这些，只把那些叶子收起来，夹进野史里。
到了第五夜，村里又起了风。
不是天气，是流言。
这次闹得比前几回都大。说北山猎户陈大的腿又重了，整夜喊疼，巫婆去看了，说是有“不干净的东西”近了村。有人问是什么，巫婆就说：“是个穿白衣裳的，夜里总在溪边、山神庙后转悠。不是鬼，是活人。”
满村都听懂了。
没人提夙知红的名字，但字字都在往他身上落。
他娘在屋里咳了一整夜。
他坐在床边，端着药碗，一句话也没说。等母亲睡着，他走到堂屋，把门轻轻拉开，外头黑得很，只有风在梨树间钻来钻去。
他忽然就想去山神庙。
不为见她，只想看一眼，她是不是还好好在那。
他摸黑走到庙后，没有靠近，只远远站在一丛野竹后头。偏殿里亮着一点灯，窗上那道影子极淡。她还没睡。
他站了很久，直到灯灭了，才转身离开。
没走几步，身后忽然有人道：“你来了，怎么不进去。”
他回头。
溯晏禾站在庙后角门边，没穿外衫，只一身单薄红裳，像根本没睡，专等他回头。
“我来看看你。”他道。
“不是让你别来么。”她声音很轻，没有那日的狠。
“我明日就回家。”
“你已经在山上了，还差庙后这几步？”她道，“进来坐吧。外头风大。”
他犹豫了一下，还是跟她进了偏殿。殿里灯已灭了大半，只有香案上一盏半死不活的油灯，把两人的影子投在墙上，晃得厉害。
“今日没人上山来？”他问。
“来了两拨。一拨问罪，一拨求药。”她冷笑，“倒是没把庙拆了。”
“我听说巫婆明日要带人来溪边捉邪。”
“她不敢。”她道，“不过是趁乱讨几个铜钱。”
“可她说的那个穿白衣裳的……”
“我知道是你。”溯晏禾偏过头，看他，“他们想把你也卷进来。你怕不怕？”
“我若怕，今夜就不会上山。”
“你不该来。”她道，“但我也知道，你不来，更傻。”
他看着她，忽然道：“你瘦了。”
她没应。
“我若能早两年考中，带你走……”他说。
“别说这些。”她打断他，“将来的事，等有将来再说。”
那夜他们没再提流言。他坐在蒲团上，她靠着墙，断断续续说了些山上的事。说北山又断了一棵老柏，说溪水快结冰了，说庙里的长明灯总被风吹熄。
像两个避着世的人，在深夜里捡些不打紧的话来说，只为了能多在对方身边坐一会儿。
天将亮时，他先起身。
“我得走了。”他道。
“走吧。趁雾大，别让人看见。”
他走到门边，又回头：“溯晏禾，若明日他们真去溪边捉我，你千万别出来。”
“为何？”
“你越出来，他们越有话说。”他道，“我应付得来。”
她沉默了一会儿，点了点头。
他转身走进雾里。
门在身后轻轻掩上。
他走远后，溯晏禾回到殿中，从香案下取出一件旧袍，披在身上。那袍子是早前他送来的，灰蓝布面，洗得极旧，却还带着点药香。
她披着它，坐了很久，直到天光大亮，雾散尽了，才起身出庙。
往山下看，溪边已经聚了人。
巫婆果然带了人来，正沿着溪水，一点点往上寻。
她站在庙前，没有动。
她知道他今夜不会来了。
可她更知道，这一场从溪边烧起来的火，终有一天会烧到他们两个身上。
谁也避不开。
