自沈万田上山那日起，溯晏禾便极少出庙了。
她白日里闭门，夜里也只在偏殿灯下坐着，不是在缝那件红嫁衣，就是对着一炉将熄的香出神。巡山还是去的，只是专挑天没亮时，脚步轻得像怕惊动谁。
夙知红来找过她几回。
有时带了米糕，有时只揣册野史，两人相对坐着，说不了几句话。她不太提沈万田，也不说那天庙前的事，只是一针一针地缝衣，针脚密密麻麻，像要把所有说不出口的话都缝进去。
“你再不出门，他们该说你被沈万田吓病了。”他道。
“那更好。”她道，“病了的仙娘，他总不好再要。”
“他不会因为你病就放过你。”他道。
“我知道。”她咬了线头，抬眼看他，眼里极静，“所以我得趁他还没再来，把该准备的都准备好。”
“准备什么？”
“你别管。”她道。
“溯晏禾。”他叫了她的全名，声音有些发沉，“你是不是有事瞒着我？”
她没答，只把那件嫁衣抖开，就着灯看了看。朱红如血，针脚细密，像从她掌心长出来的一层皮。
“你明日陪我去个地方。”她忽然道。
“哪里？”
“南坡，最顶上那棵老松。”她道，“我爹娘从前埋在那儿。”
他怔了一瞬。她极少提自己身世，只说自己是山野孤女，由村人供大，从未听过父母葬处。
“去做什么？”他问。
“成亲。”她道。
他手一抖，怀里那册野史差点落到灯上。
“你再说一遍。”
“我说，我们成亲。”她抬起眼，目光很清，像雪水洗过，“不请人，不拜高堂，就天地山林，一炉香，两杯水。你去不去？”
他半晌没说话，只觉胸口像被人塞进了一团烧着的炭，又热又疼。
“我去。”他道，“可你不再想想？”
“我想得够久了。”她道，“从你第一次坐在溪边背书，到那天你挡在我前头，我都在想。若这一辈子迟早要被人拆散，那不如先自己把名分定了。就算以后死了，也好有个去处。”
“你不会死。”他道。
“你也不会。”她道，“所以明日，好好来。”
她说完，又低下头去缝衣。灯花忽然爆了一下，映得她侧脸明明灭灭，像从旧画里走出来的人。
第二日，天阴得发灰，风不大，却冷得入骨。
夙知红起了个大早，把脸洗净，换上那件洗得最白的儒衫，袖口磨出毛边，仍整得平平整整。母亲似乎看出了什么，只叹了一声，从箱底翻出半只旧银镯，塞进他手里。
“给你那姑娘。”她说，“总不好空着手。”
他没拒绝，把银镯贴肉放着，出了门。
南坡很高，山顶那棵老松比庙还老，半边枝叶已经枯了，另半边却还青着，像在替谁续命。溯晏禾已等在那里，穿着一身朱红嫁衣，没戴盖头，长发散下来，遮了半张脸。
她没穿鞋。
嫁衣下面，一双赤足踩在冻土上，冷得发白，却站得极稳。
“你来了。”她道。
“嗯。”他望着她，忽然觉得满山的风都静了。
“我这样，像不像鬼？”她问。
“像。”他道，“像来娶我的。”
她极轻地笑了一下，从袖中取出一小炉香，用火折子点了，插在老松前的土里。然后倒了两杯水，递给他一杯。
“天地为证。”她道，“山林为媒。我溯晏禾，今日起，愿与你夙知红结为夫妻。不拘世俗，不拜高堂，只求这一辈子，生同衾，死同穴。”
她说得极慢，像把这些字一个个从心口掏出来。
他接过那杯水，望着她，眼底发热，却没有落泪。
“我夙知红，此生不读书取仕，不慕长安朱门。唯愿与溯晏禾，年年秋起，共看此山。”他说完，将水一饮而尽。
她也仰头，把水喝下。
山风从谷底卷上来，把她的红嫁衣吹得猎猎作响，像天和地都在应他们这桩婚事。
他从怀里取出那半只银镯，轻轻套进她手腕。那镯子有些大，顺着她细瘦的腕骨滑下去，被青丝手环挡住，竟刚好卡住。
“我娘给的。”他道。
她低头看那银镯，忽然就红了眼睛。
“我也有样东西给你。”她道。
她从袖中取出一双鞋。
男式的，青布面，绣着极简单的红纹。针脚很粗，有几处歪了，像赶了整夜才做出来。
“做得不好。”她道，“可你不能笑我。”
他没笑。
他就着风把那双鞋穿上。不大不小，正好。像她量过他的脚，量过许多次。
“合脚。”他道。
“那就穿着。”她道，“你以后要去哪，都穿着。走到长安，走到天边，也要记得，这双鞋是我做的。”
“我哪也不去。”他道。
她望着他，眼里的雾越来越重，像整座山的水都要从她眼里漫出来。
“我知道。”她道，“可若有一天，我必须先走，你就当我只是又进山巡夜了，没回来。”
“不会有那一天。”他道。
她没说话，只慢慢走近，把头靠进他怀里。
那一点朱红，在满山灰青里，像天地间最后一处还暖着的地方。
