入冬之后，山里天黑得极早。
这日更甚，天还未暗，北山便被压低的云吃去半截。到了傍晚，雨就落下来，不大，却密，像数不清的细针，把整座山都罩进一片灰蒙蒙的水雾里。溪水涨了些，青石被雨点打得油亮，到处都透着一股又冷又潮的气味。
夙知红没能去溪边。
他坐在东窗前，就着一盏旧油灯抄书。抄的是邻村先生借他的几篇前朝旧赋，纸页薄，灯一照便透。他握笔极稳，落墨也慢，只是偶尔会抬头，看两眼窗外，像在等什么。
雨从瓦缝里渗下来，滴在窗前的破陶碗里，一声，又一声。母亲早吃了药睡下，屋子里静得能听见自己的呼吸。
这样的夜，本该最宜读书。他却有些静不下心，总想起前几日溯晏禾说“过几日再去看那几株崖药”。今日这雨，她若还上山，怕是又要淋透。
正想着，后窗忽然被人轻轻叩了三下。
他起身去开窗。
溯晏禾就站在窗外。她披着一件旧蓑衣，帽沿压得低，怀里抱着小半篓山炭。雨水顺着蓑衣边角往下滴，在地上积成深色的一小片。她鼻尖冻得发红，嘴唇倒还湿润，被雨气晕得比平日更艳些。
“路过。”她说。
他伸手去接她怀里的炭：“进来。”
“不了，脚上全是泥。”她偏了偏头，把炭递给他，“这雨明日怕也不停。你屋里冷，别总舍不得烧炭。”
“你走哪条路过来的？”他问。
“北山绕下来的。”她道，“溪边路滑，我走的后山。”
后山到这儿，并不顺路。
他知道，可没点破，只把窗开大些，又回身将那盏油灯往外推了推。暖黄的光从窗里透出去，正落在她脸上。她的脸被雨气润得微湿，额前几缕碎发贴着，半明半暗，像从深山里走出来的一只精魅，偏又不沾半点妖气。
“你总这么晚巡山，不好。”他道。
“不巡山，明日又有人说我不灵。”她道，“我多走几圈，他们就能少说两句。”
“你又不是为他们活的。”
她抬了抬眼，像要接话，目光却落在他身上，一时没移开。
他刚抄完书，袖口半挽着，露着一截清瘦的小臂。白衣洗得发软，领口微松，灯从侧面照过去，把他整张脸映得明暗分明。眉骨高，眼尾微挑，鼻梁像被谁用笔轻轻勾过一笔，连唇线都生得极淡，却让人挪不开眼。
她不是第一回这样看他。
可这一回，她看得比平时更久，甚至没听见他刚才问的那句“你冷么”。
“怎么了？”他低声道。
“没什么。”她轻轻摇了一下头，把目光收回来，像从画上撤下来一样，有些不情愿，“就是觉得，你这张脸，真不该生在这深山里。”
他失笑：“那该生在何处？”
“该生在长安。”她道，语气半是玩笑，半是认真，“被那些写话本的人瞧见，还不知道要生出多少是非。你生得这样好，往后若考中了，怕不是要被榜下捉婿的人抢了去。”
“长安没有你，再热闹我也留不下。”
她笑了一下，没接这句。
不是不想接，是她突然接不住。
他总把以后说得那样笃定，像两个人真能从这山里走出去，走到长安去，走到天光下。可她从没有认真想过“以后”。她只是喜欢这个人，喜欢他那张脸，喜欢他对自己这份干干净净的情意。至于能走到哪，她不知道，也不太敢想。
“你这个人，说情话像背文章。”她道。
“我若背文章，便不是这么说了。”他说。
“那你会怎么说？”
他想了想，正要开口，她却伸手去拨他额前被雨气沾湿的碎发。指尖凉得像雨丝，擦过他眉上时，他整个人都顿了一拍。
“你以后别总在灯下看我。”他偏开一点脸，声音低下去。
“为何？”
“我受不住。”
她低低笑了，像山风从溪面滑过去，又轻又短。
“受不住也得受着。”她道，“不然我图你什么？”
她说得随意，像句玩笑。可她自己知道，这话里有一半是真的。
他听了，耳朵烧起来，连反驳都慢半拍，只干干说了一句：“你这个人……”
“我如何？”她问。
“不好说。”他道，“说了你要生气。”
“你倒说说看。”
“像这山里最好看的一只野鬼。”他望着她，故意把“野鬼”两字咬得极轻，“专挑雨夜出来，看人写不出文章。”
她没恼，反而笑得更深：“那你怎么不跑？”
“跑不动。”他道，“我腿没你灵。”
“知道就好。”她说着，把蓑衣紧了紧，“我该走了。再晚，北山那边又该不太平。”
“还去北山？”他皱眉。
“去看看就回。”她道。
他把家里唯一一把油纸伞塞给她：“带着。别嫌难看。”
“不要。打伞巡山，像什么样子。”她推回来，“这雨算不得什么。你别总把我当成个娇气姑娘。”
“你不娇气，是我舍不得。”他说。
她愣了一下，到底没再推，只把伞接过去，却没有撑开，而是往背上一斜，像背剑似的。
“走了。”她道。
他点点头，站在窗里看她转身，蓑衣下摆扫过阶前的水洼，带起几点灰亮的光。
眼看她快走出梨树影了，他忽然喊：“溯晏禾。”
她停住，没回头，只侧了侧脸。雨还下着，密密地隔在两人之间，像道说不清的帘子。
“明日还来么？”他问。
“看路。”她道。
“那我看天。”
她笑了一下，极轻：“你好好抄你的书吧。”
说完，红影向上一提，几步便没进黑灰色的雨幕里，再看不见。
他站在窗前，一直到那点红彻底消失，才慢慢把窗合上。
蓑衣上的水从她方才站过的地方淌下来，在泥地积成浅浅一汪。油灯还在桌上，光从窗纸里透出去，被雨打湿成晕黄的一团。
他望着那水洼，忽然有些出神。
她刚才看他时，像在欣赏一件极好看、却不属于自己的东西。
那眼神太安静，静得让他没来由地发慌。
“我是不是想多了。”他低声道。
可这念头只一闪，便被雨声和寒气压了下去。
---
溯晏禾没有立刻去北山。
她走出他视线后，在山腰一处野樟下站住了。雨顺着蓑衣往下淌，她的头发早就湿透，几缕贴在颊边，冷得发木。她却像感觉不到，只抬头看天。
雨丝从很高很远的地方落下来，没有一丁点要停的意思。
她忽然想起他方才坐在窗里的样子。
白衣半旧，袖口挽着，露出一截腕子。灯从侧面照过去，他整个人像被描了层金边。眉目清正，眼神温温的，看人时没有半点闪躲，像这满山夜色里唯一还亮着的灯。
她那时不是不说话。
是不敢再说。
她怕自己一开口，就会说出些连自己也理不清的话。比如你别对我这样好。比如我其实没你想的那么好。比如我一开始，不过就是看上你这张脸。
可她说不出口。
“我要是不把你当男人，而是当幅画，是不是就能一直这么看着你？”她低声道。
雨声很大，把她的声音吞得几不可闻。
她笑了一下，像在笑自己。
“蠢书生。”她道，“你倒是干干净净地喜欢我。我拿什么还你？”
她站了许久，直到脚心都冻得发麻，才慢慢往北山走。蓑衣很旧，被雨泡得越来越沉，像披着一身浸了水的债。
她没回头。
也不敢回头。
