雨又下了两日，才算真正歇了。
溪水涨得厉害，青石被冲得移了位，半截陷在沙里，像谁往地里钉进去的旧墓碑。天还是阴的，云压得低，山路上到处是烂泥和断枝。风一吹，树上积的雨水便哗哗落下来，像又下了场小阵。
溯晏禾照旧巡山，赤着脚。
她走山路极快，哪里滑、哪里陷，不用看都避得开。脚底冷得发白，她也不当回事，只在经过溪边时，在水里草草涮两下，便又往南坡去。
这日天将黑，她刚巡完北山下来，在老樟下看见夙知红。
他背着手，站在那儿，像等了许久。见她来了，也不说话，只把手里一样东西递过来。
是个旧布包，不重，却塞得鼓鼓囊囊。
“什么？”她没接。
“你打开看看。”
她接过来，掀开一角，里面是双鞋。
青布面，鞋口滚了道细边。鞋底很厚，一看就是一层层用粗布和旧麻线纳出来的，针脚密得不像书生做出来的东西。鞋头略圆，没绣花，只两边各缝了道暗纹，像两片叶子。
“你做的？”她问。
“嗯。”他点头，“照你上回留的脚印，放了两指宽，应当合脚。”
“你会做鞋？”
“不会。”他笑了一下，“拆了娘一双旧鞋，照葫芦画瓢。做得不好，但能穿。”
溯晏禾低头看那鞋，手指在鞋底上轻轻按了按。很厚，很硬，和她平日赤脚踩过的任何一块山石都不一样。
“我从不穿鞋。”她道。
“知道。”他道，“可天太冷了。你脚底都裂开了。”
她一怔，下意识把脚往裙下缩了缩。
“你上回在溪边洗脚，我看见了。”他道，声音不高，“好几道血口子。你总说习惯了，可再怎么能忍，也不该拿自己的肉去踩冰。”
“我若穿上鞋，便不会走路了。”她道。
“你试试。”他说着，竟半跪下来，把鞋端端正正摆在她脚边，“若真不合，我以后绝不再做。”
她低头看着他。这个往日里连说话都守着礼数的少年，此刻就这般半跪在湿冷的山路上，像在替她试一双嫁鞋。
“你起来。”她道。
“你穿上，我就起。”
她没再说话，顿了片刻，终是抬脚，慢慢踩进那双鞋里。
布面很粗，鞋里却软得出奇。她整个脚掌像陷进一团暖融融的云里，哪儿都不对，又哪儿都舒服。她站直身子，试着迈了一步，竟真有些不会下脚，像被贴了道极温柔的符。
“怎么？”他仰头看她。
“太软了。”她皱着眉，“像踩在烂泥上。”
“走两步。”
她又走了两步，脚下软得发虚，身体竟晃了一下。他忙起身去扶，被她一把打开手。
“别碰我。”她道，“是你把鞋做得太怪。”
他笑：“是你没穿过鞋。”
“不许笑。”她瞪他。
他抿住嘴，眼睛却还是弯的。她看着来气，忽然抬脚，不轻不重地踩了他鞋面一下。
他“嘶”了一声，退后半步，又笑又疼：“你这个人，怎么这样。”
“我怎么样了？”她道。
“给你做鞋，还要挨你踩。”
“谁让你做这么软，害我站不稳。”她道，可语气里没有半点真恼。
山风从溪上吹来，把两人的衣摆卷到一处。她穿着那双新鞋，站得有些僵，像一株长在风里的红草，忽然被什么人移进了盆中。
“颜色太素了。”她说。
“太艳的你不会穿。”他道。
“我穿红，你倒不说艳。”
“你穿红好看。但脚上还是素些好。”他道，“不然我夜里从溪边过，该分不清哪是你，哪是山鬼了。”
“那正好了。”她道，“山鬼不穿鞋，我穿了，你以后倒分得清了。”
他笑：“那如今你是被我捉住了。”
“谁捉谁还不一定。”她道。
她又试着走了几圈，渐渐不那样僵了。鞋底厚，踩在石头上不滑，脚心暖得发酥。她脸上不显，心里却有种说不清的滋味，像从前的自己，每夜赤足巡山，冷得麻木，从没人问过她“脚底裂没裂”。
“怎么样？”他问。
“能穿。”她说。
“那以后都穿着。”
“看天气。”她道。
“随你。”他道，“反正我还会做。”
“别做了。”她忽然道，声音低了些。
他抬头看她：“为什么？”
“做鞋费神，你该把心思放在读书上。”她别开脸，“别总在我身上花这些工夫。”
“我乐意。”他道。
她没接话。
两人又并排走了一小段。地上还是湿的，她的新鞋踩出一个个浅印，齐整许多，不再是从前那种凌乱的赤足痕。他低头看了一眼，忽然道：“你穿鞋走路，没有不回头。”
“那又怎样？”
“从前你赤足，总不回头。如今穿了鞋，倒肯回头了。”他道。
她心口像被什么极轻地碰了一下。
“胡说什么。”她道，“我只是还不习惯，怕踩了蛇。”
“那我走你前头。”他说着，上前一步，真就走到她前头去了。
她看着他的背影，清瘦，挺直，袖口被风吹得微微鼓起。他走得不快，像故意等她。她的脚被新鞋包着，暖得不像自己的，一步，一步，都像踩在另一个人铺好的路上。
“夙知红。”她叫了一声。
“嗯？”他回头。
“明日若不下雨，我去溪边找你。”
“好。”他笑了一下，很轻，却亮。
她没再说话，只跟在他身后，慢慢往山下走。
新鞋沾了泥，鞋面上洇开几团灰黄。她不擦，也不脱，就那样走回庙里。
当夜，她把鞋脱下来，用湿布仔仔细细擦净了，并排摆在床边。
不穿。
也不扔。
像摆着一样不属于自己、又舍不得还回去的东西。
