那双鞋，溯晏禾只穿了一日。
第二日天没亮，她又赤着脚出了庙。不是鞋不好，是她醒时坐在床边，摸了好一会儿鞋面，到底没往脚上套。她怕穿习惯了，就脱不下来了。更怕自己会变得贪心，从一双鞋开始，贪他这个人，贪那点本不该属于她的暖。
可脚底再踩进冷泥里时，竟真觉得凉了。
从前不觉得的，如今每一寸都清楚。像被那双鞋养刁了。
这日午后，她去溪边寻夙知红。
天还是灰着，云层像浸饱了水的旧棉，一拧就要落下来。他坐在溪边那块被水冲歪的青石旁，膝上没书，只摊着几张粗纸，上面画满鞋样。见她来了，他抬头一笑：“我正要改两处。昨日回去想，鞋口还是太浅，容易灌泥。”
“别做了。”她道，“我今日没穿。”
他手上动作一顿，倒没生气，只看着她：“为什么？”
“山里人不穿鞋。”她道。
“你又不是普通山里人。”
“我是供在山上的。”她道，“穿鞋，不配。”
他放下炭笔，正色道：“谁说的？”
“没人说。可你看，哪个仙娘赤脚上神台，还套着一双男人做的布鞋？”她道，语气不重，却像早就想通了。
“你不做仙娘的时候，总可以穿。”
“我何时能不做？”她问。
“等我带你走。”他道。
她没接话，只低头看自己那双沾满湿泥的脚，半晌才道：“你画了些什么，我看看。”
他把纸递过去。
上面是几种鞋样，有深口的，有厚底的，有两处还描着她留下的脚印，用细线勾着，画得极认真。边角一行小字，写的是：“入冬后泥寒，底宜再加半寸。”
她看着，笑了一下：“你当是写策论呢，连鞋底都考据。”
“我这是野史写多了，什么都要记。”他道。
“那你这册野史，往后该改叫鞋谱了。”
“你若肯穿，叫鞋谱也无妨。”他道。
她没再与他斗嘴，只把纸折好，塞进他怀里：“别再做鞋了。等哪日我真不做仙娘了，你再做。”她道，“到那时，我天天穿。”
“到那时，我天天做。”他道。
两人都笑了一下，像在苦风里借了对方一点光。
那日他们在溪边坐了很久。天阴沉，水声也浊，不是个好天气。可她没走，他也没提。两个人就那么干坐着，偶尔说几句不打紧的话，更多是各自发呆。像都知道，这样的日子不会太多，于是谁也不敢先说走。
直到天快黑时，溯晏禾起身，在溪滩上留下一串赤足印。
“我该回去了。”她道。
“嗯。”
她走出两步，忽然折回来，把他鞋面轻轻踩了一下。
“你干什么？”他有些懵。
“留个泥印，叫你记住，这鞋是你给我做的，不是我要来的。”她道，嘴角似笑非笑。
他低头看自己鞋面上那半枚泥印，也笑：“你怎么总爱踩我。”
“因为我穿鞋还不习惯。踩你几下，就当练脚了。”
“那以后做了新鞋，都给你练。”
她没说话，转身走了。
这一回，他看见她赤着的脚在湿沙上留下一串极浅的印子，和从前一样，不回头。
可他忽然觉得，她不是不想回头。
是怕一回头，就走不脱了。
