日子一天天冷下去，山里的香火却反常地旺了起来。
先是村东一户说梦见红衣娘娘巡山，见着时脚上没穿鞋，第二天便送了两双小鞋来。接着又有几家跟着学，把鞋供在庙前，说是怕娘娘冻着。没几日，庙门前的石阶上就摆满了一排花花绿绿的布鞋，有新的，有半旧的，还有用绸缎缝的小巧样，一看便不是给活人穿的。
溯晏禾每日回庙，都看见那些鞋。
她不碰，也不收，只当没瞧见。夜里出庙时，赤脚从两排鞋中间走过去，像跨过一地被践踏的供品。
这天，她正在偏殿里缠青丝手环。夙知红从后门进来，手里提着一小篮干柴。
“庙前那些鞋，谁送的？”他问。
“不知道。”她道，“说是怕我冻着。”
“倒难得。”
“没什么难得的。”她道，“以前我病了他们不闻不问，如今见沈万田要修庙，怕我不留了，才赶着献殷勤。”
“你心里都明白，还日日把香火照单全收？”
“我不收，他们更慌。”她道，“这村子要的就是个能求、能拜、能随时抬出去挡灾的东西。我收了，他们才觉得没白供。”
他听着，没说话，只把干柴放下，坐到她旁边。她手里那圈红绳已经缠了不知多少回，青丝与红线都旧了，有些毛边，可她仍一圈一圈地绕，像在做件极要紧的事。
“你都缠了那么多了，还缠？”他问。
“这手环不能散。”她道，“一散，人心就散了。”
“是你的心，还是他们的心？”
她抬头看他，手上动作停了一瞬。
“都有。”她低声道。
他看见她指尖有几道被细线勒出来的红痕，想拉过来看看，又觉得不妥。只把柴往她那边推了推：“天冷，别在殿里坐太久。这庙阴得厉害。”
“我不怕阴。”她道，“我就是在阴地里长起来的。”
“可我怕你冷。”他道。
她笑了一下，很轻：“你比我像神仙，心软。”
“心软便做不了神仙。”他道，“做神仙，得先看不见人。”
“那你别做神仙了。”她道。
“我不做。”他道，“我做你身边一个写野史的人。”
她望着他，眼里像有雾漫起来，又很快压下去。
“写我什么？”她问。
“写你赤脚从香火里走过去，连头都不低。”他道。
她没说话，只把编好的手环在腕上比了比，又拆了，重缠。这一次，她缠得比之前更慢，像在把什么不敢说的话也一并编进去。
“夙知红。”她忽然道。
“嗯。”
“若有一日，我不再干净了，你还会写我么？”
“你一直都干净。”他道。
“我是说，被他们拖进泥里，再也洗不干净那种。”她抬起眼，目光很静，静得吓人，“你会怎么看我？”
“我便把你写得更清楚些。”他道，“不写你脏，只写你是被人泼了泥。”
她怔了怔，随即笑出来，像听见这世上最傻的话。
“蠢书生。”她道，“你是真不知道，还是装不知道。这世道，泥一旦沾上，看客都只会说那是你自己滚进去的。”
“那我就做你的看客。”他道，“从你滚进去，看到你洗干净。”
她再忍不住，抬手打了他一下，打在他肩头，不算轻，却也没用力。
“谁要你看。”她道，“你离我远点，倒是能活久些。”
“我不怕短命。”
“你再说这种浑话，我真把你扔出庙去。”她道。
他笑了：“我帮你把门口的鞋都扔了，算赔罪。”
“别扔。”她道，“留着。”
“为何？”
“那些鞋，哪一双不是有求于我？穿了他们的鞋，便要替他们消灾。”她道，“我不穿，反倒干净。”
他点头，没再说什么。
那夜他走后，溯晏禾独自走到庙门前。
月光灰灰的，把那些鞋照得发白。她看了好一会儿，忽然蹲下来，从最边上捡起一双最小的。
红面白底，不过巴掌长，针脚粗疏，像村里哪个女娃学着做的。
她把那双小鞋握在手里，轻轻说：“连你也来求我。我连自己都渡不了，怎么渡你。”
风从山下吹来，把庙门前的经幡吹得啪啪响。她没再停留，把那双小鞋放回原处，赤脚跨过满阶的鞋，慢慢回了殿中。
那一夜，她没点灯。
