从入冬起，村里的风言风语就没真正停过。
只是前几日被沈万田上山的事一闹，大家有些不敢再明着编排，把话都吞进了肚里。可那并不意味着放过。他们只是等，等夙知红再犯点什么错，再往死里嚼。
偏他自己不觉得。
这日，天冷得厉害，日头白得像纸，风从北山直灌下来，吹得人眼睛发酸。夙知红又做好一双鞋。这回他学聪明了，鞋口加高，鞋底也厚了几分，里头还衬了层软棉。他揣着鞋，绕后山去庙里找溯晏禾。
她正在殿后劈柴，斧头起落，木柴裂得“喀喀”响。听见脚步声，没回头，只道：“你又来做什么？”
“来送鞋。”他道。
她手上没停：“不是让你别做了么。”
“天更冷了，你那双底薄，我重做了一双。”他走过去，把鞋放在檐下干处，“你试试。”
“不试。”她道。
他早料到她这么说，也不恼，只道：“那便放着。等你想穿再穿。”
“夙知红。”她停下手，转身看他，额上微微见汗，眼神却冷得发沉，“现在是什么时候？沈万田的人隔三差五进村，几个族老天天在祠堂里商量怎么把你送出去。你倒还有心思做鞋。你就不怕哪天被人堵在山道上，连鞋都跑丢？”
“我又不跑。”他道。
“你是不跑，你只会站着让人打。”她语气更重了，“上回在庙前，若不是你逞强出头，沈万田还不会这么快盯上你。你以为说几句圣贤话，那些家丁就怕了？他们只会在半路上把你按进沟里。”
“那我也不能看他把你抬走。”他道。
“我被他抬走，是我的命。你跑不了，是你蠢。”她道，“你明不明白，这世上的恶，不是道理能挡得住的！”
他看着她，没说话。
她胸口起伏得厉害，像是憋了许久，终于露出来一点。那不只是气，更像是怕。怕到深处，就变成了刺。
“你走。”她忽然道。
“晏禾……”
“我叫你走。”她上前一步，抬手推了他一下。
那一下不重，推在肩头。可他没防备，后退了半步，撞在身后老槐上。怀里的鞋掉出来，落在两人之间的泥地上。
“你以后别来了。”她盯着他，声音发紧，“你不是我的谁，我也不想再和你扯上关系。这山里的人，你一个都斗不过。再跟着我，你只会死。”
他没弯腰去捡鞋，只看着她，眼睛极静，像一潭被风刮过也不起浪的水。
“你知道我不会走。”他道。
“你是不是真的不要命了？”她眼圈忽然就红了，猛地又推了他一把，这一下比方才重，正推在他胸口。他踉跄两步，仍站住了，没还手，也没动。
“你打我，我也不会走。”他说。
她那只手还停在他胸前，指尖抓着他的衣襟，像要把他撕开，又像要抓住最后一根不让他倒下的绳。
“你会后悔的。”她哑声道。
“我不后悔。”
“我会。”她仰起脸，泪已经落下来，从苍白的颊边直直滑下，没入颈间，“我会后悔。我本来只想多看你几眼，没想真和你怎么样。现在好了，你越这样，我越怕。怕我哪天撑不住，就把你害了。”
“那便害。”他道。
她像被人扇了一巴掌，手一松，退后一步。
“你真是……”她张了张口，到底没说出那个“贱”字。她舍不得。
她转身，没捡鞋，也没关门，只快步往偏殿走。走出几步，又忽然停住，背对着他，声音轻得像从风里飘来：
“鞋我收了。就放那儿。”
“好。”
“你走。”她道。
“这就走。”
他弯腰捡起那双沾了泥的鞋，放在檐下最干净处，转身朝后山小径去了。走了几步，回头看了一眼。她仍站在偏殿门边，没看他，只低着头，像被日光钉在那里。
那日之后，溯晏禾没再提“别来”。
可她也没穿过那双新鞋。
鞋一直摆在偏殿门口的旧木柜上，泥没擦，动也不动。像她和他之间，那点又脏又真的东西。
