从庙里回来后，夙知红在屋里养了几日。
母亲见他脸上带伤，问怎么回事，他只说夜里走路滑了一跤。母亲没拆穿，只把药油翻出来，让他自己擦。他不想让她担心，便每日照旧坐在东窗下，摊开那册野史，磨墨，提笔，像什么都没发生。
可一落笔，字就重了。
他写：“腊月十八，北巷。有村中少年三人，着旧袄，持棍，夜堵书生一人。书生不敌，护书而卧。是夜，有一红衣者来，斥之，乃散。”
写完，他盯着“护书而卧”几字看了很久，觉得太文气，显得自己好像不疼。于是划去，改作：
“书散一地，雨泥不堪。书生抱首，不还手，不呼救。村中无灯，无一人来。”
他停了笔，把纸往边上推开。指尖还肿着，按在笔杆上有些发抖。
他忽然想，这野史写着写着，自己倒成了条。不是精怪，也不是英雄。就像那些被乡野传闻吞掉的小人物，只配在某页偏角占两三行。
可他偏要写。
因为他不写，这些事就真像没发生过。他被白打一顿，她夜里守他一宿，村里人依旧当什么都干净。
他继续写：
“村童见书生过路，常以石投之，呼曰‘仙娘养的’。书生不怒，亦不答。久而久之，孩童觉其无趣，改呼‘野史郎’。书生闻之，反笑。”
写到这里，他真笑了一下。
原来他也知道，自己在这村里，早就不是读书种子，而是个活着的怪谈。和山鬼、狐仙、红衣娘娘一起，被人在饭后嚼着，嚼够了就吐掉。
他又翻到新的一页，写她：
“红衣者，近日闭门不出。或有人来请，亦不燃灯。唯殿后木柜上，置青布鞋一双，旧泥不洗，似有意留痕。问之，不答。”
写到“问之，不答”，他停了笔。
他想起那夜她坐在门口，守着他睡着，天将亮时说的那句“我自己找你去”。
不是情话。
像在埋一块碑。
---
外头有孩子在唱。
不知谁家编的，声音又尖又脆，从巷口一路唱到山脚：
“红衣娘，夜上墙。白衣郎，睡空床。仙娘不灵香火冷，野史郎君命不长。”
他听见了。
他没出门，也没关窗，只把笔在砚边慢慢蘸了墨，继续写：
“村中有童谣，凭空起，无根而走。凡传谣者，皆不自知其为刀。而听者若至信，则刀刀入骨。”
写完后，他将野史合上，用油布包好，压在枕下。
他忽然明白，这册子或许永远不会被人看见。可正因如此，他写得才最真。
如果有一天他死了，这些字也会替他记住：
这世道是怎样把一个干干净净的少年，一步步逼进野史里的。
---
这几日，他出门很少。
可只要一出去，总免不了被寻些晦气。
村里那几个泼皮像盯上了他。有时是在溪边洗衣处，故意把他晾在石头上的书页踩上几脚；有时是在山道拐角，他走过时伸腿绊他一下，看他扶树才笑。还有一回，他蹲在溪边洗笔，后头忽然飞来一块石头，“咚”地砸进水里，溅了他半身。他回头，几个半大孩子哄笑着跑远。
他不追，也不骂，只把笔洗净了，慢慢起身。
有次是在村西磨坊外。他去给母亲抓药，出来时，见那几人就蹲在坊墙下，正翻他放在门外的书箱。见他来了，也不慌，其中一人还拿起一册，哗啦啦抖开，当扇子扇风。
“野史郎又写什么了？”那人笑，“不会写我们吧？”
他上前去拿，那人偏不松手。两人各扯一边，书页“嘶”地一声，从中间裂开。他动作停住了，松开手，什么也没说，只把书一页一页从地上拾起来。
“怎么，心疼了？”那人凑近，“书生就是娇气。几本破书，当媳妇疼呢？”
他抬眼看过去，目光很静，静得那几人反倒笑不下去了。
“你们若真看不惯我，不如向祠堂请个状，告我犯了村规。”他道，“若告不动，也请别总在暗处。我白日要抄书，晚上要写书，没工夫同你们捉迷藏。”
他语气温温的，却每个字都像从冰水里捞出来的。
那几个后生被他说得一时语塞，骂了句“酸秀才”，便散了。
他站在磨坊外，把裂开的书页对着日头看。纸页薄而透，裂口像道旧伤。他忽然笑了笑，低声道：“也好，以后写野史，多些人看。”
可那笑落在风里，比哭还轻。
