祭冬这日，天冷得反常。
天没亮，村里就响起了锣声，从祠堂一路敲到山脚。风大，锣声被吹得断断续续，像从地底下透上来的闷响。各家各户都起了早，把五谷、灯油、黄纸往山神庙前送。不多时，庙前空地已挤得满满当当，香火浓得能把人呛出泪来。
溯晏禾天不亮就被人叫起来，换上一身最旧也最正的红衣，长发束得极高，额间点了朱砂。族老差人送来一双新绣鞋，要她穿上。她只看了一眼，没碰。
“祭冬是大礼，赤脚不敬。”来人说。
“我赤脚走了十几年，这满山的神都认得。”她道，“如今穿双新鞋，反倒生分。”
那人不说话了，把鞋留下，退了出去。
她到底没穿。
醮坛设在庙前十八级石阶之上。黄纸挂满两侧，经幡被风扯得啪啪响。和尚在坛下念经，铙钹声一阵接一阵，像要把整座山都震醒。她提着净露，赤足走上石阶，一步，一步，稳得不像踩在风里。
她站在坛上，往下看。
人群黑压压一片，有人跪着，有人踮脚张望，有人手里还牵着孩子。香火从他们头顶升起来，糊成一片灰蒙蒙的云，把天都遮暗了。
她忽然就在最远处，看见了他。
夙知红站在人群外，靠着一棵半枯的槐树。脸上还带着前几日的伤，额角青痕未消。他今日换了件最厚的旧袍，手里提着一盏没点的纸灯，就那样远远望着她，不往前挤，也不躲。
她心口紧了一下，又很快压下去。
“请娘娘为今冬明春，洒露净山！”
她抬手，将铜碗中的水朝四方弹去。动作极熟练，像做过千百遍。水珠落进风里，被香火一蒸，散成极细的雾。她脸上没有表情，像被神案前的烛火照久了，真成了一张金面。
“请娘娘过火，为村人消灾！”
底下一阵骚动。
几个后生抬出一条烧得通红的炭道，炭灰上火星未灭，风一吹，便腾起一层红雾。所有人跪下去，高喊：“娘娘消灾！娘娘消灾！”
溯晏禾朝那炭道看了一眼。
她没说话，只慢慢走下石阶，赤足踏上那层滚烫的灰。
一步。又一步。
炭火在脚下“嗤”地炸开，白烟腾起，周围有人尖叫，有人掩面，也有人拍手叫好。她不看，也不停，只像走一条极寻常的山路，只是这路是烧红的。
走到一半时，她忽然听见一声极轻的“别走了”。
是人的声音。
从人群最外头传来的，像被风吹散了七分，只留三分，却偏偏钻进她耳里。
她没回头。
也没停。
只是那只垂在身侧的手，极轻地攥紧了袖口。青丝手环从袖下露出来，红得刺目。
炭道走到头，她脚底已经分不清颜色。有胆小的妇人吓得捂嘴，也有人跪着磕头，嘴里念着“娘娘显灵”。她站在炭道尽头，转身面对众人，面色苍白如纸，却仍站得笔直。
“灾消了。”她说，“散了吧。”
人群慢慢往下退。有人留下来收拾祭品，有人去抢她方才洒过露的地面，说那水沾了灵气。她没再看，只一步步走回庙后。
转过墙角时，她终于撑不住，扶住墙，慢慢蹲了下去。
脚跟已经起了血泡，有几处破了皮，像被烧红的针扎过。她咬着下唇，把脚缩进裙里，不让自己看。
忽然，一只手伸过来，极稳地托住她的胳膊。
她抬头。
夙知红半跪在她面前，没说话，只从怀里掏出一双极软的旧布，把她的脚轻轻裹起来。那布还是温的，是他一直贴肉揣着的。
“谁让你来的。”她哑声道。
“我跟着你走了一段。”他道，“从炭道开始，就跟着了。”
“你……”她想骂他，可喉咙像被那阵炭气熏哑了，只说出来半句，“你是不是傻。那么多人。”
“我站在最外头。没人看我。”他道。
他低着头，给她裹伤。动作仍不熟练，甚至有些抖，像在替什么极尊贵的东西擦拭伤口。她看着他，忽然觉得那只脚已经不疼了，疼的是别处。
“你方才喊了别走。”她道。
“嗯。”
“那么小声，喊给谁听？”
“喊给你听。”他道，“我知道你听得见。”
她眼眶发热，偏过头去。
“我若不走完，他们又会说你冲撞神明。”她道，“我今日走这一回，你就能过几天安生日子。”
“我不要安生。”他抬头，看着她，眼睛亮得惊人，“我只要你别再这样伤自己。”
她没说话。
好一会儿，才低低道：“你也是。被人打成那样，也不还手。你护着几本破书，比命还重。”
“手可以断，不能打人。”他道。
“傻子。”她道。
“那你更傻，赤脚去踩火。”
“我是仙娘。这是我的命。”
“那你什么时候，能做一个不用踩火的姑娘？”他问。
她望进他眼里，像要从那里面找出一条生路。
“等你带我走。”她道。
“我已经在准备。”他说。
她没再说话，只把头极轻地靠在他肩头。天边滚起灰云，又像要落雨。风从祭坛上吹下来，把没烧完的纸灰卷成小旋，往山下去。
他们靠在一起，像这满山香火里，唯一没被点着的两个人。
