祭冬之后，村里看似又安生了几日，其实暗里更乱了。
不知从哪一夜起，闲话又翻了个新花样。说祭冬那天，娘娘在炭道上走时，鞋底没沾火，是因为她早不是处子之身，被那野史书生破了灵气，山神早就不认她了。又说她洒的那净露，落在地上竟不结霜，是大凶之兆，来年怕要绝收。
这些话像从地底长出来的。起初只三两人在磨坊外小声嘀咕，没几天便传遍全村。连孩子都敢追着她喊：“娘娘不灵了！娘娘被白衣郎破了身子！”
溯晏禾听见了，没有回头。
她照旧巡山，赤脚踩在开始结霜的山路上。脚底那几处伤还没好透，结了层薄痂，一走路便裂开，渗出血珠子，把泥印都染得深了。
她不说，也不回嘴。像这些年来一样，由着那些嘴去说，由着那些香火去冷。只是夜里回庙，她不再点灯。
真正让她没想到的，是沈万田又来了。
这一回，他不是来请她，也不是来修庙。他带了一队人，抬着红绸、猪羊、半箱银子，浩浩荡荡进了村，直接去了祠堂。一进门便笑吟吟地朝族老们拱手：“沈某今日是来下聘的。娘娘既被那穷书生败了名声，沈某不嫌，愿明媒正娶，接她过门，也好保全这村子里最后一点脸面。”
祠堂里静了一瞬，随即炸了锅。
有人骂沈万田趁火打劫，有人说这不失为一个法子，至少能把“丑事”掩过去。陈大他娘拍着腿哭：“早说那狐狸精不干净，现在好了，沈老爷肯要，你们还拿什么乔！”
那天，夙知红正好来祠堂外还书。
他站在门边，听了个满耳。
没进去，也没走，只把手里的书慢慢收回怀里，靠墙站着，像在听一场与自己无关的戏。
直到祠堂里有人看见他，指着他骂：“就是他！野史郎！成日写些见不得人的脏东西，和娘娘不清不楚，才让山神发怒。要我说，这人早该赶出村去！”
他转头看过去，脸上没有怒色，只道：“我和她，没做过任何见不得人的事。”
“你还嘴硬！祭冬那日，你混在人群外，当我没看见？手里还提盏灯，鬼鬼祟祟！”
“我提灯，只是想照照路。”他道。
“照路？你是怕别人看不见你吧！”那人越说越激动，抄起门边一根顶门杠就朝他抡去。
他侧身躲过，杠子砸在墙上，震下一片白灰。
“打啊！打死这邪祟！”
“打死了，正好给沈老爷腾地方！”
屋里屋外都有人起哄。他站在人堆中央，白衣旧得发黄，脸上旧伤未愈，新伤又起。不知是谁先动的手，拳脚又落下来。他没有跑，仍旧抬手护着头和胸，弯下腰，像一株被风吹折的竹。
“别打他！”
一道红影像从人群外冲进来。
溯晏禾不知什么时候到的。她没撑伞，没拿刀，只赤脚站在祠堂门槛上，满脸是雨后的潮气。她一把拽住最前面那个还要踢他的人，将他往旁边一甩，那后生踉跄了几步，撞翻了半张供桌。
“谁再动他，我今日便让他横着出这祠堂。”她说。
她的声音极冷，像从北山雪底抽出来的刀。
人群到底被她震住了。
她走过去，把夙知红从地上扶起来。他满脸是血，嘴角裂得更开了，眼睛却还清亮。他看着她，低低说了一句：“你不该来。”
“我不来，你今日会被他们活活打死。”她道。
“打死也好。”他道，“省得他们总拿我编排你。”
“你闭嘴。”她眼圈红得吓人，扶着他的手却稳得厉害。
沈万田一直坐在堂中，见状放下茶盏，轻轻笑了：“娘娘好大的威风。只是你越护他，他越没活路。这村子的人，沈某最清楚。他们不怕你，只是怕沾了你的晦气。你今日带他走，明日他全家都得被人掘了门槛。”
“你威胁我？”她转头看他。
“不是威胁，是实话。”他站起身，拍了拍袖子，笑得温文，“你若乖乖跟我走，这村子就太平了。你那个小书生，我也可以替他跟县里讨个乡试名额，送他出山。两全其美，何乐不为？”
“沈员外说完了？”夙知红忽然开口。
他站直身子，抹了把脸上的血，慢慢走上前一步，把溯晏禾挡在身后。
“她不是你的，也不是这村子的。”他道，“她是人。有手有脚，有愿有怕。你不配拿她换你沈家的体面。”
沈万田脸色一僵。
“你再说一遍。”他道。
“我说。”夙知红喘了口气，声音却更清楚，“她谁都不必嫁。若这山容不得她，我自会带她走。”
堂中一片死寂。
外头起了风，把祠堂旧窗刮得啪啪响。有人低低念了句“疯了”。
溯晏禾站在他身后，看着他那挺得笔直的背，忽然觉得，自己好像从没被人这样挡在过前头。
“好，好得很。”沈万田阴着脸，拂袖而去，“沈某倒要看看，是你一个酸书生带她走得快，还是这村里的唾沫来得快。”
他说完，带人出了祠堂。红绸、猪羊还堆在堂下，像堆给死人的供。
人群也散了，只剩一地狼藉和几滩未干的血。
溯晏禾扶他走出祠堂，外头雨已停了，天沉得像要掉下来。她没问他疼不疼，只把他的手搭在自己肩上，一步步往山上走。
“以后别为我进来了。”她道。
“我说过，我不走。”他道。
“你今日差点死了。”
“死了也好。”他道，“死在你面前，总好过看你被他们逼着嫁人。”
她咬住下唇，没再说话。
走了一段，她忽然道：“沈万田这回不会明着来了。他会让全村的人先撕了你。”
“我知道。”
“那你还要写野史么？”
“写。”他道，“我要把他们怎么打我的，怎么编排你的，一件一件，全写下来。若我死了，这册子就是我的回敬。”
她看着他，眼里有泪，又像在笑。
“蠢书生。”她道，“连死都不怕，却不肯还手。”
“我若还手了，便和他们一样。”他道，“我不还手，才能一直记得我是谁。”
她没再说什么，只把肩更矮了些，让他能靠得舒服点。
山风从身后追来，像整座黔西都在为这个不还手的少年，悄悄让路。
