那夜没有月亮，风冷得发硬。
夙知红从家里出来时，身上又添了新伤。白日里在祠堂外闹过一场，他没还手，只护着头。那些人到底没敢当众打死他，可每一拳都实实在在。到了夜里，肋下仍一抽一抽地疼，像有根断了的线在肉里绞。
他没点灯，只摸黑往后山走。
山路上霜结得极薄，踩上去“咔嚓”响。他走得不快，路上停了好几次，扶着一旁的老树喘气。直到望见庙后那扇半掩的偏门，才稍稍挺直了背。
溯晏禾果然没睡。
殿里没点灯，她坐在石阶上，像早知他会来。听见脚步声，头也不抬：“你又翻后山。”
“正门有人守着。”他走到她面前，慢慢蹲下，“他们说今晚要围庙，我来看看你。”
“我死不了。”她道。
“我知道。”他道，“可我还是来。”
她抬起头，借着一丁点天光，把他脸上的新伤看得分明。唇边又裂了，颧骨上青紫一片，眼角有干涸的血迹。她伸手，指尖极轻地碰了碰他额头，又飞快缩回来，像被烫了一下。
“他们又打你了。”她道。
“我以后少从村口过。”他道。
“你就不该出门。”她道。
他笑了一下，没接这话。过了好一会儿，他忽然从怀里取出一样东西，用旧布包着，层层叠叠，像包着什么极怕碰碎的旧物。
“有样东西，想给你。”他道。
溯晏禾没动：“你伤成这样，还惦记着送我东西？”
“就今日想给。”他道。
他把旧布一层层揭开。
是一枚小小的方印。通体乌黑，非金非玉，看不出材质。印纽雕的似龙似蛇，盘作一团，看着极旧，像从地底挖出来，又在人手里握了几百年。它被递到她面前，沾着他怀里的体温，却仍透出几分阴凉。
“这是什么？”她问。
“我娘收在箱底的东西。说是祖上传下来的，叫鬼玺。”他道，声音很轻，像怕惊动什么。
“鬼玺？”她皱起眉，没接，“听着就不是活人该沾的东西。”
“我娘说，它通阴司，能镇邪祟。”他道，“也能定阴亲。”
溯晏禾手指一颤，像被风钻了心口。
“你给我这个做什么？”她问，声线难得有些发紧。
“我娘说，这个东西，只能给一个人。”他抬眼，看着她，眸子在夜色里清得像水，“给那个我认准的妻子。”
“你胡闹。”她低声道，“这么重的东西，你拿回去。我不要。”
“我给你了，便不打算拿回。”他道。
“你知不知道你在说什么？”她声音压得极低，像从齿间里逼出来，“你连命都未必保得住，把这种通阴的东西给我，是想让我给你守阴亲么？”
“我不是要你守着什么。”他道，“我是怕。”
“怕什么？”
“怕我若哪天真死了，没人能再护你。”他道，“这玺能通阴，也能让孤魂不敢近你。你收着，我放心。”
她胸口起伏得厉害，像有人在她心口擂鼓。夜风从庙门灌进来，把殿里那点冷香都卷得发苦。
“你今夜，是来交代后事的？”她问。
“不是。”他道，“是来给你一个名分。”
她像被雷劈中，半晌没动。
过了很久，她才慢慢伸出手，指尖悬在那枚鬼玺上方，像要碰，又不敢。
“你怕我收了之后，会负你么？”她问。
“不怕。”他道。
“为什么？”
“因为你收不收，我都当你是我妻子了。”他说得极平静，像说一句早就在心里磨了千百遍的话。
她看着他，忽然就笑了。那笑极轻，像哭。
“蠢书生。”她道，“你可真敢说。”
“我什么都敢。”他道。
她终是接过那枚鬼玺。入手很沉，凉意顺着掌心直往骨头里钻。她握紧了，那凉反而不散了，像从她身体里自己生出来。
“你娘若知道我收了，怕是要气死。”她道。
“我娘不会。”他说，“她只会说，家里那份给未来媳妇的东西，总算没白留。”
“可我不配。”她低声说。
“你配。”他道，“你比谁都配。”
她没再说话，只把鬼玺慢慢贴在胸口。过了好一会儿，才道：“我收下了。你以后，不能死。”
“我尽量。”他说。
“不是尽量。”她抬头，看着他，眼里有泪，却不肯落，“你得活着。你要亲眼看着我，到底配不配得上你这枚鬼玺。”
他笑了笑，伸手把她被风吹乱的鬓发别到耳后。
“我看着。”他道。
风从北山下来，把他们的衣摆往一处卷。鬼玺躺在她掌心，凉如千年旧冰，却像能烫穿两个人。
那天夜里，他下山时，走了很远，又回头。
她仍站在庙门口，一手攥着那枚鬼玺，一手朝他轻轻挥了一下。
没笑。
也没哭。
像一尊终于等到了香火的泥像。
