那夜之后，夙知红病了两日。
烧得昏昏沉沉，夜里说胡话，叫过一声“晏禾”。他娘急得托人请了邻村土郎中，灌了几副药，又用烧酒擦身，才把热气褪下去些。
醒来时，已是第三天清晨。外头白茫茫一片，像落了霜。他撑起身，浑身像被人拆过一般，疼得发木。
“你总算醒了。”他娘坐在床边，眼窝深陷，手里还端着半碗凉药，“这几日别出门了。外头乱得很，听说沈万田又进了村。”
他没问沈万田做什么，只点了点头，把药喝了。
病稍好，他便又去写野史。
他写得很慢。下笔前要想许久，写了又涂，涂了又写。最后只留下一行：
“余夜过北坡，闻人言，心未信。山雾甚大，不辨东西。”
他把那一页折起来，想了想，又展开。他不想连写野史都骗自己。
于是把“心未信”划掉，改成“心虽疑，终未肯信”。
纸页被划得发黑，像一小团乱麻。
第三日夜里，溯晏禾来了。
他正靠在床头翻旧书，听见后窗响了三下，便披衣起身去开。她站在外面，没披蓑衣，只穿那身旧红衫。月光很薄，把她照得像从冰里浮出来。
“听说你病了。”她道。
“一点风寒。”他道。
她抬眼，看他脸色苍白，嘴唇干裂，目光在他脸上停了好一会儿，才道：“能走么？陪我去个地方。”
“去哪？”
“南坡。”她道，“我想看松。”
“现在？”
“嗯。”
他没再问，套上外衫，从后门出去。两人一前一后走着，谁也没说话。夜路难行，霜把草叶压得发白。她赤着脚，走在前面，像在替他试路。
到了南坡那棵老松前，溯晏禾才停下。她转身看着他，像要把那夜没说的话，一点点从风里捡回来。
“我听说，你病前那晚，来过庙后。”她道。
他心口一紧，面上不显：“没进去。怕扰了你。”
“那你听见了什么？”
他看着她，没答。
“说话。”她道。
“听见了。”他说。
风从松顶吹过，发出海潮似的声音。她的红裳被吹得乱飞，像要把他刮到山下去。
“听见了多少？”她问。
“该听的，都听见了。”他道。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底像结了一层极薄的冰：“那你为什么还来？”
“因为我不信。”
“你不信什么？”
“不信你说的那些。”他道，“你同那老人说的话，太冷，太像背好的。你瞧我的眼神，不是那样的。”
“你倒自信。”她道。
“我只信我见过的你。”他道。
“你若信错了呢？”她道。
“那便错着。”他道。
她忽然上前一步，抓住他前襟，把他按在老松上。力道大得惊人，震落几片枯叶。她贴得极近，眼里有怒，也有别的什么，像要把他这张脸看穿。
“你听好了。”她一字字道，“那晚我说的，每一个字都是真的。我只是看上你这张脸。我不爱你。我护你，是可怜你。我收鬼玺，是怕你死了化成鬼来缠我。你听明白没有？”
他看着她，不动，也不挣。过了好一会儿，才轻声道：“你再说一句，我就走。”
“我……”
“说啊。”他道。
她张了张口，那一个“我”字之后，竟再没能说出“不爱你”。
风很大，把她的头发全吹到他胸前。
“你看，你连说都说不利索。”他道。
“我是……不想欠你。”她终于道。
“那更不必。”他道，“我从没觉得你欠我。”
她像被抽干了力气，手慢慢松开，退后一步。月光从云后漏下来，正照在她脸上。他想，他大约毕生都忘不掉她此刻的模样。
“我今夜叫你来，不是要同你争执这些。”她别开脸，低声道，“我是想说，沈万田要逼村里把你交出去。他要拿你平众怒。”
“我猜到了。”他道。
“你走吧。”她道，“去镇上，找你父亲的旧交。别回这山里了。你有才学，到哪儿都能活。”
“你愿和我一起走么？”
“我不能。”她道，“我走了，他们更有话说。沈万田会拿你当逃犯追。只有你走，他失了把柄，才有活路。”
“那你呢？”他问。
“我留在这儿，看他能把我如何。”她道，“我不是纸糊的。”
“你连火都敢踩，我信你。”他道。
她终于笑了一下，极苦。
“所以你是来劝我走的。”他道。
“是。”
“那我不走了。”他道，“你越这样，我越不能走。”
她抬眼看他，目光像要滴出血来：“你是不是真的不怕死？”
“我怕。”他道，“可我怕的不是死。是有一天，你被他们逼到庙里去的时候，我不在。”
她再也忍不住，眼泪落下来，极快，像从冰里化出来的水。
“我就是不想让你看见。”她道，“你知不知道，我才是那个最怕的人。我怕你见我受不住了，我怕你冲出来，我怕你死在我前头。”
“那便一起。”他道。
“不可以。”她抓住他的手，指甲陷进他肉里，“你听着，若有一日我撑不住了，你就走，头也不回地走。你要活着。只有你活着，我在这山里才不是一点盼头都没有。”
“那你呢？”
“我会去找你。”她道，“等我不是仙娘了，我就去找你。”
他反握住她的手，很紧。像要把那点根本握不住的暖全扣在掌中。
“好。”他说。
夜风把老松吹得呜呜作响，像山在哭。
他们谁都没有再提那夜听见的话。
有些事，不是信不信。
是还没到敢信的时候。
