这日天没亮，夙知红就醒了。
他是被一阵极轻的响动惊醒的，像有人在院墙外走动，又像风把什么刮到了门板上。他披衣下床，往母亲房里看了一眼。娘正睡着，呼吸比前些日平稳了些，只是眉还皱着，像梦里也不得安生。
他轻手轻脚掩上门，出去了。
他去邻村抓药。走的是田间小径，露水重，草叶把鞋面全打湿了。天灰灰的，没出太阳。远处有狗在叫，一声接一声，像催命。
等他把药抓回，太阳已经升起来了，白惨惨地照着，没一点热乎气。走到村口时，他碰见磨坊的陈三媳妇。那妇人本来和旁人说着闲话，一见他，突然闭了嘴，拉过孩子就往巷子里躲。
他没理，继续往家走。
离家还有十几步，他闻见一股焦味。
很淡，混在风里，像烧过纸钱，又像有人燎了旧布。他脚步一顿，抬头看去。
自家院门半开着，门前泼了一地黑水，像是墨汁掺着烂泥。两只旧鞋歪在槛上，被谁踩得看不出样子。门板上不知用什么划出几道深痕，像兽爪，又像刀砍。
他几步走过去，推开门。
院里一片狼藉。
晒书的竹架被踹翻在地，几册书泡在泥水里，纸页粘成团。石阶前撒满碎碗、药渣，有几味是昨日才买回的。堂屋的门大敞着，长凳倒着，箱子被撬开，衣物翻得到处都是。连灶房的水缸都被砸了个口子，水漏了半院。
他站在门口，没动。
“娘？”他叫了一声。
没人应。
他往母亲房里走。房门口溅着几点血，不多，像有人磕破了头，滴在青砖上。床幔扯下半幅，他娘仍靠在床头，额角青了一块，嘴唇发白，怀里紧紧抱着一件旧衣。
“他们来过了？”他走过去，在床边跪下。
他娘睁眼，看了他好一会儿，才道：“夜里来的。翻了一阵，砸了几样。我没事。”
“您额头……”
“撞了一下。”她道，声音又干又哑，“不碍事。”
他看着她，喉头像被什么堵住了。过了很久，才道：“您今日搬去后屋睡。我再把门修一修。”
“修什么。”他娘叹了口气，“这些人会来，就是算准了你不敢报官。你越修，他们越觉得能把你逼走。”
“我不走。”他道。
“知良。”他娘伸出那只枯瘦的手，轻轻摸了摸他的脸，“娘怕是陪你不了几日了。若真有一天……你别管这村子，别管那姑娘，自己出山去。你爹虽不回来，外头总有讲理的地方。”
“娘，您别说这些。”他别开脸，“我去给您熬药。”
他起身去灶房。
满地狼藉间，他蹲在碎瓦里找陶罐。水缸裂了，他便去井边提水。火折子湿了，他就去灶灰里翻干草。一双手不抖，也不停。像只要手里还能做事，这日子就还没碎到底。
药熬好，天已近午。
他把药端到床前，一勺一勺地吹凉，再喂给母亲。他娘喝着喝着，眼角滑下两滴泪，没声，也没擦。
“娘不拖累你。”她忽然道。
他手一顿，抬眼，声音极稳：“您若再说这种话，我今日就搬回来，不读书了。只守着您。”
他娘摇头，没再说什么。
那天傍晚，他坐在院子里，把那几册泡烂的书一本本捞出来，铺在青石上。纸页都粘了，他不敢揭，只用衣袖一点点吸去水。旁边还扔着几只踩烂的野果，像是谁临走时泄愤踏的。
他忽然有些想笑。
这哪像个家。
分明是个被围死的破庙。
可越是这样，他越不走。他若走了，母亲更撑不住，溯晏禾更没退路。这满村的恶，就真赢了。
夜里，后窗被敲响。
他开门，是溯晏禾。
她站在暗处，脸色极差，像整夜没睡。她看了一眼院里的狼藉，又看他满手泥灰，没问“你还好吗”，只低声道：“明日我去祠堂。他们既然敢夜里闯你家，我便去问一句，这村子里还有没有王法。”
“别去。”他道。
“为什么？”她道，“你还想忍到什么时候？”
“不是忍。”他道，“是还不到时候。”
“你娘都快被他们逼死了，你跟我说不到时候？”她声音发颤，“夙知红，你真当自己是什么圣人？会死人的你知不知道！”
“我知道。”他道。
她看着他，忽然就说不出话了。
因为他太平静了。平静得让她害怕。
“他们越这样，我越得站直了。”他道，“不然我娘只会更怕。你若去了祠堂，他们正好说你与我家勾结。到那时，连你也躲不过。”
“我已经躲不过了。”她道。
“那便让我去。”他道，“我一个人的命，总比你的好赔。”
她猛地抬头，像被什么刺中。
“你再敢说这种话，我现在就把你绑走。”她道。
他笑了一下，极轻：“你绑不走我。我娘还在屋里躺着。”
她没再说话，只别过脸，去看那几册在月光下摊着的书。纸页半干，被风吹得微微卷起，像一只只将死未死的蝶。
“我今晚陪你守着。”她道。
“不用。你回去吧，庙里不能没人。”
“我让守庙婆婆先顶一顶。”
“晏禾。”他叫她。
“别赶我。”她道，“就今夜。”
他终是没再拒绝。
两人搬了两张破凳，坐在檐下。天很冷，风从院墙缺口灌进来，把她红裳边角吹得一下一下。她没穿鞋，脚上全是灰，却像感觉不到。
“你怕不怕？”她忽然问。
“怕。”他道。
“怕什么？”
“怕明天。”他道，“又怕明天不来。”
她伸手，在暗处极轻地握了握他冰凉的指尖。像风里递过来一点微光，稍一松手，就会被吹灭。
