后半夜，风住了。
天还是沉得厉害，云压着山头，像谁把整块黑布蒙在了村子上。偶有夜鸟从北坡惊起，叫一两声，又远远没了。
溯晏禾坐在檐下，没睡。她胳膊支在膝上，下巴搁上去，眼望着院门方向，像在替谁守夜。夙知红靠在她旁边，到底撑不住，困得头一点一点，最后歪在她肩上。她没动，只把呼吸放轻，怕惊了他。
天快亮时，屋里忽然传来一声响。
像椅子翻了，又像有东西摔在地上。
夙知红一下惊醒了，猛地起身，朝母亲房里跑去。
“娘！”
他推开门，就看见他娘倒在床前的地上，身子蜷着，一只手还朝前伸，像要去够桌上那碗水。旁边的小杌子被带倒了，摔在门边，水瓢滚出老远。
“娘！”他扑过去，把人往怀里揽，“娘，您醒醒！”
他娘还有气，只是嘴唇发灰，额角磕破了，血顺着眼角流到耳边，把衣领都染红了。她睁了睁眼，像认出他，又像看不太清，嗓子里发出极轻的“啊”声。
“快去请郎中！”他回头冲溯晏禾喊。
她转身就朝外跑，赤脚踩在冷霜上，没一点声。可刚出院门，就看见山道上黑压压站着几个人，手里拿着火把，像守了整夜。见她出来，那几人往路中间一挡，阴笑：“娘娘这是要去哪儿啊？今日可没祭事。”
“让开。”她道。
“别费劲了。沈老爷放话了，谁也不准给那野史家请郎中。他娘命大就活，命薄就埋。”那几人中为首的道。
溯晏禾没再说话，只一步步走过去。风把她的红裳吹起来，像从坟里飘出来的魂。她走到那人面前，突然出手，一把夺了他手里火把，反手扫过去。那人大惊，踉跄退开，后脑撞在树干上，顿时惨叫。
“再拦我，我不烧山，只烧人。”她道。
几人到底被她这不要命的样子吓住，让开了路。
她跑了半个村子，才敲开一扇门。可那土郎中说天没亮不出诊，又把门关了。她又去求第二家、第三家，不是没人应，就是隔着门缝说：“那家晦气，我去了，往后还怎么给人看病？”
她站在村道上，天慢慢亮了，风像刀片一样割在脸上。她攥紧火把，第一次觉得脚底发烫，像整个村子都在用凉意驱赶她。
等她回来，天已大亮。
屋里很静。静得她还没进门，就觉出不对。
她快步走进去，见夙知红还跪在床边，怀里抱着他娘。他娘已经不动了，眼睛半阖着，嘴边还有未干的血沫，手垂在地上。他用自己的袖子去擦她额上的血，一下，一下，动作极轻，像怕弄疼她。
“阿娘。”他低低叫了一句。
没人应。
他又叫：“娘，郎中快来了。您再等等。”
他娘仍不答。
他终于抬起头，看向门口。溯晏禾就站在那里，脸白如纸，胸口起伏，像连站都站不稳。
“没有郎中。”她哑声道，“他们不让我出村。没有人肯来。”
他看着她，像没听懂。
“我一家一家敲了。他们说我晦气，说救不了。”她慢慢走过来，蹲在他面前，眼睛红得吓人，“夙知红，你娘没了。”
他低头，又去看怀里的母亲。
那张脸瘦得只剩一把骨头，嘴唇微张，像临死前还有什么话没说。他忽然想起昨夜她说：“娘不拖累你。”原来那不是气话，是早就存了死心。
“是我没守好她。”他道。
“不是。”溯晏禾抓住他的手，很紧，“不是你的错。是沈万田。是这村里的人。是这吃人的地方。”
他没说话，只把母亲慢慢放平，又把那件旧衣盖在她身上。然后起身，走到桌边，把翻倒的杌子扶起来。又走到院里，把被风吹散的书一页页捡回来。全程没有哭，也没有抖，像在替这破家做最后一点整理。
溯晏禾站在门口，看着他。
他越这样，她越怕。
“你哭出来。”她道，“我求你了，你哭出来。”
他停了一下，背对着她，低声道：“哭给谁看？哭给这村子听么？他们听见了，只会说，野史郎的娘死得好。”
她捂住嘴，眼泪掉得比他还凶。
“你还有我。”她哽道。
他转过身，看着她，眼睛干得发亮，像烧着两簇不肯灭的火。
“我只有你了。”他说。
她走上前，把他抱住。他先是僵着，过了一会儿，才慢慢把额头抵在她颈侧。她感到有很轻的、几乎听不见的呼吸，像从喉咙深处憋出来的一点呜咽。可他还是没哭。
“我娘说，那枚鬼玺，是给家里媳妇的。”他道，“如今我娘也没了。你若哪日要走，便把玺还我。我不留你。”
她浑身一僵。
“我不走。”她说。
“别说这种话。”他道，“你我都知道，你从没真想和我过一辈子。”
她猛地抬头，像被人扇了一掌。
“我……”
“你听我说。”他看着她，眼神极静，静得没有生气，“现在我什么都没有了。你不必再可怜我，也不必为了还债留下。我娘不会怪你。我也不怪你。”
“我不是可怜你。”她道。
“那你是什么？”他问。
她张了张嘴，说不出。
她多想说“我是真的放不下你”。可她知道，自己那点真心太薄，薄得撑不起这句话。
“我等你。”他忽然道。
“什么？”
“等你想明白了，再告诉我。”他道，“不急。我等。”
说完，他转身回屋，跪在母亲床前，没再说话。
溯晏禾站在门外，看着他的背影，忽然觉得，这个人像被抽走了什么。不是意气，也不是温柔。是对这世间最后一点“会变好”的念想。
可他还肯等。
这比什么都让她痛。
