他娘的尸身停在堂屋，盖着一床旧被。天阴沉沉的，风从门缝钻进来，把供在案头的一盏灯吹得半明半灭。香是隔壁阿婆悄悄送来的一把，极细，点了没一会儿，满屋都是呛人的烟。
溯晏禾没走，只坐在门槛外，替夙知红折纸钱。她折得不好，边角总翘起来，像一只只翻不过身的白蛾子。
傍晚时分，外头有人敲门。
不轻不重，三下，像官差投帖。夙知红从里屋出来，看见门口站着一个中年男人，灰蓝长袍，腰束旧带，眉目与他有五分像。他先是一愣，随即脸色慢慢冷下去。
“知良。”那人跨进门，扫了一眼灵堂，目光在旧被上停了一瞬，又移开了，“我接到信，说你娘不好。路上耽搁了。”
“昨日没的。”夙知红道。
“嗯。”夙知信点点头，像听一件早料到的事。然后走到案前，随手点了一炷香，插进香炉里，连腰都没弯。
“你进屋前，不用叫她一声？”夙知红道。
夙知信回过头，脸上没什么表情：“人都死了，叫给谁听？”
“叫她听。”夙知红道，“她等了你八年。”
夙知信没接话，只走到堂中坐下，四面看了一圈，像在估量这屋子还值几个钱。末了，道：“你书读到哪了？州试还去得成么？”
夙知红看着他，忽然就笑了。
那笑极轻，像风里裂开的一条缝。
“我娘死了。”他说。
“我知道。”夙知信道，“可你总得朝前看。留在这破村子里，你能做什么？还不如跟我去播州，我替你寻个书院，来年应考。你自幼聪慧，若不荒废，未必不能搏个功名。”
“我娘死前，你回过一封信么？”夙知红道。
夙知信皱眉：“我在外有公务，哪能时时顾着家里。你娘若真病重，早该托人去州府找我，何苦拖到现在。”
“她托过。”夙知红道，“三回。都被人挡了，说上官司马不在，往北边办差去了。”
夙知信神色微滞，很快又恢复如常：“底下人不会办事，我回去查。”
“不用了。”夙知红道，“她到死都以为你还在路上。”
堂屋里静下来。香火灰簌簌落下，像谁在暗处叹了口气。
溯晏禾坐在门槛外，手里的纸钱被风吹得“哗哗”响。她没回头，只听着父子二人说话，像隔着一层薄冰。
“我听说，你和那山里的红衣女搅在一起。”夙知信忽然道。
“她叫溯晏禾。”夙知红道。
“我不管你叫她什么。”夙知信道，“你可知如今村里怎么传你？你若还想科考，就趁早和她断了。女人罢了，等你中了进士，什么样的没有？”
“你当年娶我娘，也是这么想的么？”夙知红道。
夙知信脸色一沉：“我与你娘的事，轮不到你插嘴。”
“你既不为她回来，又何必回来。”夙知红道。
“我回来，是带你走。”夙知信道，“你不能再待在这了。沈万田不是好惹的，你留一日，他就多一日拿你作伐。我不可能为了你，去得罪一整个村子。”
“说来说去，你是怕我连累你官声。”夙知红道。
“我怕你连命都保不住！”夙知信拍了下桌沿，又压低声音，“你要真有个好歹，我这些年在你身上花的银钱，全打了水漂。你娘死了，你总得给我活出个样子来。”
这句话，像往灵堂里泼了盆冰水。
溯晏禾猛地回头，眼底全是冷意。
“他娘尸骨未寒，你便只想着你的银钱？”她道。
“这里没你说话的份。”夙知信扫了她一眼。
“她如今，是我在这世上唯一的人。”夙知红走到溯晏禾身边，把她挡在身后，背对着他爹道，“你带不走我。我也不会走。”
“你再说一遍。”
“说千遍也一样。”夙知红慢慢回过头，眼睛黑得像冷透的灰烬，“我姓夙，不姓上官。我娘改不了，我也不改。这村子再脏，也是她葬身的地方。我不走。我要等她入土，等所有逼过她的人，一个个记起来。”
“你疯了。”夙知信道。
“大概是。”夙知红道，“从你不管她，从沈万田砸我家，从她夜里没声没息地没掉，我就疯了。可我知道我在做什么。”
他爹站起身，像要再说句重话，可看着他那双眼睛，竟一时说不出话来。
“你走吧。”夙知红道，“灵堂里没有你的位置。我娘等了你八年，今日之后，不必再等。”
“知良！”
“我叫夙知红。”他道。
话音刚落，夙知信像被那三个字扇了一巴掌，猛地回身，扬手就朝他脸上打下来。
这一巴掌极重。
“你这条命都是老子给的！你叫夙知红？你连自己姓什么都敢改，你还知道你是谁？”
夙知红被扇得偏过脸去，嘴角又裂开，血缓缓渗出来。溯晏禾一把要上前，却被夙知红反手拽住。那手冷得厉害，却极稳。
他没还手，只慢慢转回脸，看着眼前这个生他却不养他的人，轻声道：
“这一巴掌，算我替我娘还你的。从此以后，你不欠我，我也不欠你。”
夙知信胸口起伏，像还想再打，可被他那眼神一逼，竟下意识退了半步。
“你若再不走，我便把你当年丢下娘、另攀高门的事，写成野史，贴满村口。”夙知红道。
“你……”
“爹。”他叫他，声音冷得像从坟里传出来，“别让我连你最后这点体面，也一起写进去。”
外头风大起来，把门板吹得“砰砰”响。纸钱从溯晏禾怀里飞起来，在院中打旋，像替这满屋的活人招魂。
夙知信在门口站了好一会儿，到底没再进来。
他走时，香炉里那炷香已经灭了，连烟都没剩。
