他娘停灵三日，吊丧的人却只来了零星几个。
一个是邻村走货的跛脚老汉，曾在山道上摔断过腿，是他娘托人送了半年药。一个是村西头寡妇，年轻时受过夙家一袋米。再就是溯晏禾。她没以仙娘身份来，只换了身素净旧衣，跪在灵前，一张一张地烧纸。
三日里，沈万田那边又差人来了一回，明着是送帛金，实则是看夙知红走没走。见他还守在灵前，便回去报信。村中人都在说，这野史郎是真不想活了，连亲爹都赶走了，怕不是要和他那娘一样，横死在家里。
他不理。
只跪在灵前，给娘守夜。到了后半夜，溯晏禾会替他一会儿。两人都极少说话，只听见纸灰簌簌地落，像下着一场极细的雪。
第三夜，天最冷。
溯晏禾出去寻柴，回来时，见他还直直跪在蒲团上，面朝棺木。她蹲下身，把一碗热水递到他手边：“喝一口。你嘴唇裂了。”
他接过来，没喝，只放在膝边。过了好一会儿，才低声道：“我娘这辈子，没享过什么福。她总说，等我中了功名，就给她争气。如今她走了，我也没中。”
“她不会怪你。”溯晏禾道。
“我知道。”他道，“可她到死，都以为我会出人头地。”
“你会的。”她道。
“我不想了。”他道，“功名不要，长安也不去。我就守在这，看他们能把我怎样。”
“别这样说话。”她轻轻扯了扯他袖角，“你若不考，你娘才真是白供了你这些年的书。”
他没说话，只低头看自己指节。那双手上全是冻出来的血口子，几道旧伤还没好透，如今又添新裂。右手握笔处，有层薄茧，被寒气一浸，硬得像石头。
“我有时想，若我没生在这山里，没遇上你，我娘是不是还能多活几年。”他忽然道。
溯晏禾手一颤，像被这话烫了。
“你后悔了？”她问。
“不后悔。”他道，“我只是觉得，我这个人，好像从生下来，就只会给人招祸。”
“你给你娘招了什么？”她转头看他，眼里有火，“是沈万田叫人半夜来砸门，是你爹八年不归，是这村里的人见死不救。凭什么到头来，你要替他们顶罪？”
“因为我没用。”他道。
“你再说一遍？”她一把抓住他衣襟，把他拽得向前一倾，两张脸几乎贴到一起，“你若是没用，那日就不会挡在庙前。你若是没用，你娘病中那几年，是谁日日煎药守到天亮？你若是没用，沈万田也不会怕你怕到要整死你！夙知红，你给我听好了——是这世道配不上你，不是你配不上这世道。”
他望着她，眼里终于起了一层极薄的水光。可那水光只是浮着，没落下来。
“你总是这样。”他轻声道，“一着急，就凶得要命。”
“你总这样不把自己当人。”她道。
“我没事。”他道。
“我有事。”她松了手，背过身去，肩头微微发颤，“我怕你哪天也像你娘一样，趁我不在，忽然就没了。”
他慢慢伸手，从身后极轻地握住她一只手。那手冰凉，和这夜一样，可他没有松开。
“不会。”他道，“我答应你。我死了，也会回来见你。”
“谁要你回来。”她哽道。
“所以我不死。”他道。
外头起了风，把灵前的长明灯吹得忽地一暗，又慢慢亮起来。像有人从阴间来，听了一会儿，又走了。
天将明时，溯晏禾靠在他肩头睡着了。他仍旧跪着，腰挺得笔直，像怕自己一塌，她就再没地方可依。
娘的出殡日，定在腊月二十九。
没有和尚，没有唢呐。只有他和溯晏禾，一前一后，把人送上北坡。他亲手挖的坑，亲手填的土，每一铲都像在把过去这十几年一起埋了。
坟前没立碑，只插了根木桩，用刀刻了四个字：
“慈母夙氏”。
他跪下，磕了三个头。
溯晏禾站在后面，也拜了拜。
山风从坡顶刮下来，把两人衣裳吹得猎猎作响。他抬头看天，天是灰的，像谁把一整年的光都收走了。
“走吧。”他道。
“你以后，还回那个家么？”她问。
“回。”他道，“我娘的魂还在，不能没人点灯。”
“那我陪你。”
他看了她一眼，没说话，只把她的手抓得更紧了些。
