他娘走后，夙知红把家里能卖的都卖了。
那几亩薄田、半窖冬薯、两只下蛋的母鸡，全换成了最薄的棺木和几刀黄纸。他把卖不掉的旧书码在墙根，用油布遮了，又去邻村买回一盏极小的铜灯，点在母亲房里，夜夜不灭。
溯晏禾有时来，也不说话，只替他把灯油添满。两人坐在堂屋里，对着一炉香，听风从墙缝里钻进来，把火苗吹得左摇右摆。像这世上再没旁的声音。
“那盏灯，你要点到什么时候？”她有一夜问。
“点到我走。”他道。
“走去哪？”
“不知道。”他道，“我娘若真回来，总得看得见路。”
她没再问，只把脚往裙下缩了缩。天冷得厉害，地上起了霜，她赤足踩在青砖上，已经冻得发木。他却像感觉不到冷，只望着那盏灯，像能从火里看出个人来。
“你该穿鞋了。”他道。
“不冷。”她道。
他忽然起身，去里屋翻出一双她从前穿过一回的布鞋。鞋面还新，底上沾着些旧泥。他走到她面前，半蹲下来，把鞋放在她脚边：“我娘没带走，说这双早晚还能用上。”
溯晏禾低头看那鞋，没动。
“我从前说，等我不做仙娘了，再穿。”她道。
“你现在也没做。”他道。
“可我也没跟你走。”
“那便等你能走的时候。”他道，“鞋我留着。你什么时候想穿，就来拿。”
她看着他，忽然道：“你娘走之前，和我说过一句话。”
他抬起头：“什么？”
“她说，‘那孩子死心眼，我若走了，这世上就没人能管住他。你比他大，多担待些。’”溯晏禾低声道，“她那天夜里，像早知道自己要去了，把该说的都说了。只没让我告诉你。”
他喉头滚了滚，像有什么极硬的东西横在那里，咽不下，也吐不出。
“她还说，鬼玺给你了，就不算白给。”她看着他，眼眶慢慢红了，“她说，你认准的人，不会错。”
“我认准了你。”他道。
“可我怕我担不起。”她道。
“我娘都说你担得起。”他道。
“你娘不知道，我连你的脸都喜欢得那样浅。”她别开眼，声音轻得像从风里漏出来，“我若真担得起，就不会总想着，若你生得丑些，我是不是早就走了。”
“那也是喜欢。”他道。
“你不觉得荒唐么？”她道，“你为了我这种人，连命都不要。我却只为了你这张脸。”
“脸是我的，命也是我的。”他道，“你肯喜欢一样，我便不算白活。”
她再也说不出话，只把脸埋进臂弯里，闷声道：“你这个人，真让人恼。”
“那也恼着吧。”他道，“反正这家里，如今只有你肯来。”
那夜，她没走。
两人在堂屋里守到半夜，她靠在墙上睡着了。他给她披了件旧袍，又把那盏铜灯往她脚边挪了挪。灯光落在她赤足上，像替那点冻出来的青白添了层暖。
他坐在她对面，看着那灯，忽然想：
这世上若真有鬼，他娘若真能看见，会不会也怪他，把一个好端端的姑娘，拖进了这死水一样的日子里。
可他不会放她走了。
他知道，她也知道。
天亮时，溯晏禾先醒。她见他仍坐着，眼睛熬得发红，便没声没息地起来，去灶房烧了热水，又用粗布蘸了，给他擦脸。他半阖着眼，没躲，像习惯了。
“今日我要回庙里一趟。”她道。
“我陪你去。”
“别。你去了，族老又要说。”
“我不进庙，只在半山等你。”他道。
“你总是这样。”她叹了口气，没再劝。
她出门时，天又阴了。他站在梨树下，看着她赤足踩过霜地，走得很稳，像这满山的冷，都伤不着她。
可他知道，她只是不喊疼。
