那日之后，沈万田再没上过山。
可村子里更静了，静得让人发慌。人们不敢再来庙里，也不去溪边洗衣。连山道上的行人见了他们两个，都远远绕开，像避两团会走动的晦气。
这种静，是比喊打喊杀更阴的东西。像天还没亮，所有人都憋着一口气，等你先倒。
溯晏禾却说不出地累。
她开始整夜整夜睡不着，总在偏殿里点一盏灯，把鬼玺贴身放着，像怕它忽然丢了。有时半夜惊醒，看见那玺在枕边，像只黑沉沉的洞，要把她往里吸。
这夜，她终是撑不住，去溪边寻他。
夙知红也没睡，正坐在青石上写字。月亮极薄，风把纸页吹得“哗哗”响。他听见脚步声，没抬头，只道：“又做噩梦了？”
她在他身边坐下，赤足踩进水里。水冷得刺骨，她却像感觉不到。
“梦见你死了。”她道，“穿着那身白衣，躺在溪里，脸上全是血。我喊你，你不应。后来来了很多人，把你抬走，给你套了件红衣。”
他笔一顿。
“后来呢？”他问。
“后来我醒了。”她道，“可我不敢再睡。”
他放下笔，偏头看她。她瘦得厉害，眼底乌青一片，像被什么东西从里往外啃。
“我不死。”他道。
“命由不得你。”她道。
“那也得先问问我。”他道。
她笑了一下，极轻。那笑还没落地，就被风卷走了。
“你怕不怕我死？”他忽然问。
“怕。”她道。
“为什么怕？”他问，“你不是总说，只是喜欢我这张脸？”
她愣了一下，没答。
“我这些天总在想。”他道，“你若是真只爱这张脸，我死了，你该松口气才对。可你夜夜来看我，替我守门，和我定阴亲。溯晏禾，你到底是怕我死，还是怕我死了以后，你一个人在这山里，再没人听你说话？”
她嘴唇动了动，像要辩解，又像要把什么吞回去。
“都有。”她终是道。
“哪个更多？”他问。
“你今日怎么这么多话。”她皱眉。
“因为天快亮了。”他道，“我想在天亮之前，听一句真话。”
“真话有什么好听的。”她道。
“我快听不着了。”他看着她，眼睛清得像两汪冬水，“沈万田不会再明着来。他会用暗的。我若哪天死在路上，连尸都未必有人敢收。到那时，我想问，也问不成了。”
“你别说这种话。”她抓住他手腕，像要把他从什么看不见的深渊边拽回来。
“那你告诉我。”他反握住她的手，很紧，“你对我，到底有几分真？”
她没抽手，只望着他，眼里浮起一层极薄的水雾，像冰面上裂开的细纹。
“我不知道。”她道，“我若说很真，你信么？”
“我信。”他道。
“那你还问。”
“因为我想听你亲口说。”他道。
“我……”她喉咙发紧，好一会儿，才道，“我从前觉得，你只是比旁人好看些。可后来，你不来，我会慌；你挨打，我会想杀人。他们骂你，我比自己被骂还难受。这算不算真，我不懂。可我不想你死。就这一句，是真的。”
他听完，没说话，只慢慢笑了。
“够了。”他道，“有这一句，我就能撑很久。”
“你呢？”她问，“你对我，有几分真？”
“十分。”他道，“下辈子也还是十分。”
她看着他，眼里的水光终于凝成泪，极快地从脸颊滚下。她没有擦，只把额头抵在他肩上，像要把这些年欠下的软，都靠进去。
“我这个人，怕是要把你拖累死。”她闷声道。
“那便一起。”他道。
天边慢慢泛起蟹壳青，溪水声凉而清。两人谁都没有再说话，只并排坐着，看天光把黑雾一点点撕开。
像这世上，只剩他们两个人还在等天亮。
