“闭嘴。”沈青梧白了他一眼，红色的长发在夜风中微微飘动，像是一团燃烧的火焰，“牛大锤那家伙早就跑没影了，说是去前面探路。咱们要是再磨蹭，等他回来，估计连车站的柱子都被他啃烂了。”

正说着，前方拐角处突然传来一阵嘈杂的人声，紧接着是几声夸张的尖叫和什么东西摔碎的声音。

“卧槽！救命啊！有鬼！有鬼在抢我的包！”

声音尖利得像是被掐住脖子的鸭子。谢知微和沈青梧对视一眼，脚下步子瞬间加快。

转过街角，只见一个穿着灰色雨衣、戴着鸭舌帽的男人正抱头鼠窜，而他身后的帆布包正像长了腿一样，自己追着他不放。更诡异的是，那男人的脸上一半正常，另一半却像是被某种无形的东西抹平了五官，只剩下一片惨白的光滑皮肤。

“牛大锤？”谢知微眯起眼睛，透过那层模糊的雾气，一眼看穿了真相，“你这博主当得挺敬业啊，连道具都自己上了。”

牛大锤听到声音，猛地一回头，差点被自己的脚绊倒：“谢……谢哥！沈姐！快救我！这包成精了！它还要吃我脑花！”

“那是你的‘幻界诱捕器’，被你刚才乱按按钮给激活了。”沈青梧冷笑一声，身形一闪，瞬间出现在牛大锤身前。她手中的大镰刀轻轻一挑，那原本张牙舞爪的帆布包就像是被抽去了骨头，软绵绵地掉在地上，里面的东西哗啦啦散落一地——全是些五颜六色的糖果和假发。

“我就说嘛，”谢知微慢悠悠地走上前，捡起一颗糖果剥开塞进嘴里，“这迷途镇的‘特产’就是喜欢把日常用品异化。你看这糖果，甜得发苦，闻起来像烧焦的纸灰。”

“谢哥，你别吃了！”牛大锤惊魂未定地拍着胸口，指着地上那个还在微微蠕动的空包，“刚才这东西差点把我脑子吸干！我明明只是路过车站想歇口气，结果刚踏进去，就看见无数张脸在墙上爬，它们都在喊我的名字，说我欠了它们一条命……不对，是说我欠了它们一个热搜！”

“欠热搜？”谢知微挑眉，“这理由倒是新鲜。看来这车站也不简单，专门抓你们这种爱博流量的。”

三人来到车站前。这车站没有站牌，只有一扇巨大的、锈迹斑斑的铁门，门上挂着一块歪歪扭扭的牌子，上面用粉笔写着几个大字：“迷途·归零站”。

铁门紧闭，周围空无一人，只有几盏昏黄的路灯忽明忽暗，像是在呼吸。

“不对劲。”沈青梧收起镰刀，眉头微皱，“这地方的气场太干净了，干净得不像是有鬼怪藏身，倒像是……有人在刻意掩盖什么。”

谢知微走到铁门前，伸出手摸了摸门板。指尖传来的触感冰凉刺骨，但他并没有看到任何灵体。反而，他的脑海中突然闪过一段画面：无数个穿着不同时代衣服的人，排着长队，默默地走进这扇门，然后消失不见。没有哭喊，没有挣扎，就像是被擦掉的铅笔字。

“这不是鬼站，”谢知微收回手，神色变得严肃起来，“这是‘遗忘站’。那些走进来的人，不是死了，而是被彻底抹去了存在过的痕迹。连记忆都没有留下，就像从来没来过这个世界一样。”

“那咱们怎么办？”牛大锤缩了缩脖子，“要不咱们还是走吧？我这小命还没活够呢，不想被当成一张废纸扔进垃圾桶。”

“想走？”沈青梧轻笑一声，眼神中闪过一丝狡黠，“晚了。你看那边。”

顺着她的手指方向，众人发现铁门的缝隙里，正缓缓渗出一股黑色的雾气。雾气中，隐约浮现出一个穿着制服的身影，正背对着他们，手里拿着一个类似检票夹的东西，机械地挥舞着手臂。

“欢迎来到迷途镇，各位旅客。”那个身影忽然开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“请出示您的‘身份’。”

“身份？”牛大锤一愣，“我有身份证啊！”

“不，”那身影转过头，脸上没有任何五官，只有一个黑洞洞的窟窿，“我要的不是证件，是你的‘存在感’。如果你无法证明你曾真实地活过，或者无法说出一个关于你自己的、独一无二的故事，那你就要留在这里，成为这车站的一部分。”

谢知微叹了口气，从口袋里掏出《万鬼录》，随手翻了一页：“看来今晚又要加班了。青梧，准备干活；大锤，别乱动，小心你的‘存在感’被偷走。”

“等等，”牛大锤突然喊道，“我有个故事！我小时候偷吃过邻居家的西瓜，被狗追了三条街！这算不算独一无二？”

沈青梧忍不住翻了个白眼：“这也叫故事？你这叫流水账。”

“那你说怎么才算？”牛大锤急得跳脚。

“怎么算？”沈青梧抱着双臂，那双暗红色的眼眸在昏黄的路灯下流转着冷光，语气里带着几分漫不经心的嘲弄，“你得说点连你自己都忘不掉、或者连鬼听了都要抖三抖的事儿。比如，你第一次杀人时的手抖，或者你第一次撒谎时的心跳加速。”

牛大锤张了张嘴，脸涨得通红，却半天憋不出一个字来。他下意识地摸了摸自己的后脑勺，那里刚才被那个会跑的帆布包蹭得有些发麻：“这……这也太隐私了吧？而且我哪杀过人啊，我就是个拍些路边小视频的小博主，顶多就是偷偷剪过几个路人甲的头发当纪念品……”

“得了吧，”谢知微打断了他的胡扯，随手将那本厚重的《万鬼录》合上，插回腰间那把判官笔旁，“这种鸡毛蒜皮的小事，别说鬼了，连路边的野猫都不会信你有‘存在感’。在这个‘归零站’，最不值钱的就是那些千篇一律的流水账。”

铁门后的无面检票员似乎失去了耐心，它那只机械挥舞的手臂停在了半空，黑洞洞的脸部空洞处开始向外渗出更浓重的黑雾。那雾气并不像普通的烟那样飘散，而是像是有生命一般，缓缓凝聚成无数条细长的触须，试探性地伸向三人，所过之处，空气中原本就稀薄的湿气瞬间凝结成灰白色的粉末，落在地上发出细微的“沙沙”声，像是无数只蚂蚁在啃噬纸张。

“看来这位‘检票员’不太喜欢听故事，”谢知微无奈地耸了耸肩，眼神却并未离开那团黑雾，“它想直接动手把我们变成‘废纸’。大锤，别慌，既然你讲不出惊天动地的故事，那就用点别的办法证明你还活着。”

“别的办法？”牛大锤缩成一团，声音都在发抖，“还能有啥办法？难道要我把裤衩脱了证明我有肉？”

“那是蠢办法。”沈青梧终于动了，她并没有拔出镰刀，只是轻轻抬起脚尖，在那布满灰尘的地面上点了点。随着她的动作，一股极淡的红色光晕以她为中心，悄无声息地扩散开来，将三人笼罩其中。

“青梧这是要干嘛？”牛大锤瞪大了眼睛，感觉周围的温度突然升高了一些，那种阴冷的霉味也被驱散了不少。

“它在找我们的‘锚点’。”谢知微低声解释道，目光锐利地盯着那扇铁门，“这车站靠的是‘遗忘’来运作，想要对抗它，就得先把自己死死地钉在现实世界里。青梧是在用她的灵力做引子，强行在我们的意识里构建一个临时的‘坐标’。只要这个坐标还在，无论对方怎么抹去你的记忆，你都能找回自己。”

那黑色的触须在接触到红色光晕的瞬间，像是遇到了强酸的铁块，发出“滋滋”的声响，迅速缩了回去。无面检票员发出一阵刺耳的摩擦声，仿佛是在表达愤怒，但它不敢再贸然上前，只能僵持在原地，黑洞洞的脸上似乎有某种情绪在翻涌——虽然它根本没有五官。

“这就对了嘛，”谢知微长舒一口气，紧绷的肩膀放松下来，那股子油滑劲儿又回来了，“你看，只要咱们还记着自己是谁，这地方就奈何不了我们。不过嘛……”他话锋一转，指了指周围逐渐平静下来的街道，“这车站的防御机制一旦解除，接下来的麻烦可能就不是这种只会吓唬人的‘触手怪’了。这地方的规则是‘遗忘’，如果我们要进去，恐怕得先把脑子里那些乱七八糟的念头清空，不然很容易迷失在里面。”

“清空念头？”牛大锤一脸茫然，“那我不就成傻子了吗？要是忘了我是谁，我还怎么继续当博主啊？”

“傻人有傻福，至少脑子干净。”沈青梧没好气地白了他一眼，随即转头看向谢知微，“知微，你打算怎么破局？硬闯肯定不行，这‘归零站’就像是个巨大的过滤器，越是想证明自己存在的人，越容易被当成杂质过滤掉。”