祠堂下的地窖原是用来存冬菜的，逼仄，潮湿，四壁渗水。角落里堆着几捆烂草，已经霉得发黑。风从头顶一块拳头大的气孔里钻进来，又尖又细，像谁在夜里不停吹哨。
夙知红靠墙坐着。
身上的伤没上药，沾了湿气后开始发肿。右腿被人踹过几脚，稍动一下便钻心地疼。他不敢睡，也不想睡。只把鬼玺贴着心口放着，像那是这暗处唯一还热着的东西。
天光从气孔里漏进来一点，灰扑扑的。他借着那点光，看自己的手。指节上全是血痂，有几处青黑，像被人用鞋底碾过。他动了动，还能写。
这便好。
外头时而有人走过，骂他几句，又朝地窖里吐口水。也有好奇的，蹲在气孔边往里看，嘻嘻哈哈地叫“野史郎，你也有今日”。他全当没听见，只闭目养神。不是不怕，是怕也无用。这村子从不会因为谁怕，就饶了谁。
入夜，外头终于静了。
可他知道，有个人不会静。
果然，三更左右，气孔外传来极轻的脚步声。不细听，还当是风刮过草叶。接着，有什么东西从气孔里垂下来。是一根细绳，下头吊着一只小布包。
他伸手去解，布包里是两块米糕，一截用油纸裹着的伤药，还有半张纸。
他凑到气孔下，就着从外漏进来的一点月光，看清了纸上的字。
写得很丑，像从没拿过笔的人硬画出来的：
“别睡。地窖凉。我明晚再来。”
他笑了。
把纸折好，贴肉收着。然后把米糕小口小口吃了。那糕已经凉透，又硬又粗，却比他这辈子吃过的任何东西都香。
第二夜，她又来。
这次没吊东西，只从气孔外伸下一根手指。太黑了，他看不太清，只隐约见一道极细的影子。他站起来，踮着脚，把自己的手贴上去。
隔着一墙厚土，两人的指尖错开。他触到的是冰凉的石壁，她却像知道他在哪里，轻轻敲了三下。
“笃、笃、笃。”
像那夜老樟下，他敲石头找她。
“我没事。”他低声道。
外头没有应声。过了好一会儿，才传来她压得极低的声音：“还疼么？”
“不疼。”他道。
“撒谎。”她道。
“有一点。”他说。
“我带了药。你明日自己涂。气孔太小，我下不去。”
“好。”
“祠堂外有人守。我不能久留。”她道，“他们明日要送你走。沈万田在官道上布了人，想在路上把你做了，再推给山匪。”
他沉默片刻，道：“你走吧，别管我。”
“你说什么？”她声音忽然冷下来。
“我说明日他们送我走时，你别露面。”他道，“我自有打算。”
“你有什么打算？”她急了，声音虽压着，却像要把他从地窖里拽出来，“沈万田要你死，你还不明白吗？官道上等着你的不是官差，是刀！”
“我知道。”他道。
“你知道还让我别管你？”
“正因为知道，才不能让你卷进来。”他道，“我娘已经没了。我不能再让你替我挡。”
“夙知红。”她叫他的名，像从齿间里咬出来的，“你信不信，你再敢说一句让我走，我现在就下去，陪你一起死在这地窖里。”
他一下说不出话了。
过了好一会儿，他低低笑了一声：“你总是这样。”
“我怎样？”
“凶得没边，又拿你没办法。”他道。
“你活该。”她道。
风从气孔灌下来，把她的声音削得发颤。他靠着墙，仰头看那一小块黑沉沉的夜，忽然觉得这地窖也没那么冷了。
“明日你若真要来，就穿那双青布鞋。”他道，“路远，别赤脚。”
她没应。
过了一瞬，气孔外伸进来一样东西。他伸手一接，是只极小的瓷瓶，还带着她掌心的凉。
“这是止血的。你今晚用。”她道。
“好。”
“我走了。”她道。
“溯晏禾。”他叫住她。
“嗯？”
“我若真死了，你记得把我写进野史里。”他道，“就写，有个书生，死前没再见过溪水。”
“你放屁。”她道，“我不会让你死。”
然后脚步声轻而快地远去了，像山鬼被夜风卷走。
他握着那只瓷瓶，在黑暗里站了许久。直到外头连风声都小了，才慢慢坐下，把药擦在伤处。药粉很细，带着点极淡的花香。是她自己采的。
他忽然想起那年在溪边，她隔着雾站着，像一株野樱，风一吹就散。
如今那株野樱还站在风里，拼了命地护他这棵已经快被砍倒的旧竹。
他低头看腕上那圈青丝，已经旧得发暗，像从骨肉里长出来的。
“不会死的。”他对着地窖里的黑暗说，“我们都得活着，活到能出山那天。
