他们没去镇上，只沿着南岸野径又走了两天。
到第三日，天快黑时，路过一个半荒的村子。村中人大都迁走了，只剩几户还亮着昏黄的灯。两人没敢进村，只绕到村西一座破旧土屋前。那屋子塌了半面墙，屋顶还在，门板斜挂着，被风吹得“吱呀”响。
“今晚就住这。”她道。
“这比山洞强多了。”他道。
她把屋里大致清了清，又寻了些干草铺在靠里处。他去外头抱回几根半湿的柴，生起一小堆火。火不大，光只照得见两人中间那一块地，却把满屋的潮气慢慢逼了出去。
“你脚也湿了。”他道。
“惯了。”她道。
“脱下来。”他说着，从怀里摸出那双一路收着的青布鞋，放到她脚边，“这里没人看。穿不穿？”
她低头看那鞋，鞋面已经旧得发软，鞋底沾着干泥，可仍比她赤着的脚好太多。
“你倒是一直带着。”她道。
“我娘子不穿鞋，我不带着，心里不踏实。”他道。
她没说话，把脚往鞋里一伸。鞋底厚，踩着软，像把这一路的冷都隔开了。她走了两步，又回头看他：“我穿上了。”
“嗯。”他笑。
“就今夜。”她道。
“以后都穿。”他道。
“看心情。”
“随你。”
那夜，风从破墙处灌进来，把火吹得明明灭灭。她坐在火旁，把伤药往肩上换。他见了，别开脸，又忍不住去看。
“你转过去。”她道。
“又不是没看过。”他道。
“你再说。”她瞪他。
他到底背过身，只听得衣料摩擦声，和药瓶轻磕的响。过了一会儿，她道：“行了。”
他转回来，见她把衣裳拉得极齐整，像什么都没发生。他笑了一下：“你倒比我还像读书人，半点不露。”
“我是怕你多想了。”她道。
“我倒是没多想。”他道，“只是忽然想起，我们还差根红烛。”
“这么急？”她道。
“这屋子有光。”他道，“你说过，有光就嫁。”
她望着他，像在辨认他话里有多少认真。
“你身上有红烛么？”她问。
“没有。”他道。
“那怎么拜堂？”
他想了想，从火堆里抽出一根燃到一半的细枝。那枝上还跳着一小撮火苗，在风里晃晃悠悠，像一滴被拉长的血。
“这个，就当红烛。”他道。
她愣住了。
“天地为证。”他道，“没有喜字，没有高堂。只有这根火枝，还有这半间破屋。你愿不愿？”
她看着他，像看这世上最后一个傻子。
“你这一路，就惦记着这个？”她道。
“也不全是。”他道，“就是怕过了今天，又不知要逃到哪里。想先要你一句明白话。”
“我早给过你了。”她道。
“我想再听一遍。”他道。
她闭了闭眼，像把什么极软的东西从心口放出来。
“好。我嫁你。”她道，“就在这。就现在。”
他笑了，眼睛被火光映得发亮。两人就着那根半燃的树枝，并肩跪下，面朝破窗外的天。
“我夙知红，今日与溯晏禾结为夫妻。无媒无聘，无宾无客。惟此心可表，此命可共。”
“我溯晏禾，今日与夙知红结为夫妻。生同路，死同穴。不怨不悔，不弃不离。”
说完，两人对着那火枝拜了三拜。风把火吹得极旺，像天地都应了。
他偏过头看她。她眼里有泪，却笑得极轻，像这半生里终于做了一回自己。
“娘子。”他叫了一声。
“嗯。”她应。
“等安稳了，我再补你一场像样的。”他道。
“不用补。”她道，“有这半截柴火，就够了。”
那夜，他们靠墙坐着，手扣着手。火渐渐熄了，只余几颗红星还在灰里明灭。
外头风声如旧，像这乱世仍在远处磨刀。
可他们暂且有了半间屋，一根“红烛”，和一个刚许下的家。
