那几颗火星，到底是灭了。
屋里一下子黑下去，像谁把最后一点热也收走了。风从破墙外灌进来，冷得人发麻。他们没再生火，只靠在一处，把能盖的衣裳全堆在身上。她穿着那双青布鞋，缩在他怀里，像只终于肯停下来的野猫。
“你冷么？”他问。
“不冷。”她道。
“骗人。”他说。
“知道还问。”她没动，只把脸又往他颈边埋了埋。
他笑了一下，手臂紧了紧。外头的风从屋顶一路扫过去，像要把这半间破屋也吹成灰。
“等天亮了，我们往南再走半日，就能到个小集。”他道，“听说那里有去县城的牛车。”
“你倒什么都知道。”她道。
“书上写的。”他道，“书上还说，那集上有个卖红糖糍粑的，天不亮就出摊。”
“你想吃？”她问。
“我想买给你。”他道。
“我不爱甜。”她道。
“你爱吃。”他道，“上回我娘做的米糕，你嘴上说难吃，最后一块都没剩。”
她没说话，只在他怀里极轻地笑了一下。那笑很短，像风吹过灰烬，亮了一瞬，又暗下去。
“等到了集上，我们不能再这样了。”她忽然道。
“哪样？”他问。
“像对寻常夫妻那样。”她道，“沈万田的人还在找。我们越是像夫妻，越容易被认出来。”
“那要如何？”
“你扮成赶考的童生，我扮成你路上雇的粗使。”她道，“一前一后走，别同吃同住。”
“我扮不了。”他道。
“为何？”
“我不会装。”他道，“看你受委屈，我忍不住。”
“我有什么可委屈的。”她道，“倒是你，一个书生，别总把‘娘子’挂在嘴上。”
“我偏要叫。”他道。
她没再劝，只把头靠回他肩上。外头的风小了些，有虫子在墙根叫，断断续续的，像在说梦话。
“你怕以后么？”他问。
“怕。”她道。
“怕什么？”
“怕你哪天忽然清醒了，觉得我不过如此。”她道。
“你不过如此？”他低头，像听见什么极好笑的话，“我这一路，若不是你，早死在北坡、死在渡口、死在不知哪个沟里。你还要怎样才算够好？”
“可我不爱你。”她道，声音很轻，像怕说重了会伤着他。
他沉默了一瞬。
“我知道。”他道。
“你知道还娶我？”她问。
“我娶你，不是因为你爱不爱我。”他道，“是因为我想对你好。你爱不爱，我都想对你好。等哪天你真爱了，是我的福气。若一辈子不爱，那我也认了。是我自己抢来的，不怨你。”
她没说话。
过了很久，他听见她极低极低地“嗯”了一声，像从喉咙里滚出来的，又像只是风。
天快亮时，她先起身。把火堆边最后一点灰拨开，用土盖了。又把那双青布鞋脱下，拿在手里，看了好一会儿。
“不穿了？”他问。
“路还长，舍不得。”她道。
“等到了集上，我给你买新的。”他道。
“我就要这双。”她道，“你送的。”
他笑了，没再说什么。
天光从破窗里漏进来，把她的红衣照得发旧，像从灰烬里走出来的人。
她回头看了他一眼，道：“走吧，夫君。”
那声“夫君”极轻，轻得他差点以为听错了。
“你方才叫我什么？”他问。
“没听清就算了。”她往外走。
他追上去，在她身后笑：“再叫一声。”
“不叫。”
“就一声。”
“你走不走？”她回头瞪他，耳尖却红着。
“走。”他笑着应。
两人踏出破屋，外头雾还没散尽。路是湿的，天是灰的，像这世道还没打算放过谁。
可他们还是一前一后地走了出去。
像从灰烬里，走出两粒未灭的种子。
