到南集时，天已大亮。
那是个极小的乡集，沿官道摆开，不过二三十个摊子。卖草鞋的、卖粗布的、卖酱菜和麦芽糖的，还有些赶驴车来粜粮的庄稼汉。人不多，都缩在檐下躲风。日头惨白，风一吹，地上的烂菜叶和草屑混在一起，打着旋往南滚。
他们没直接进集。溯晏禾让他先在外头等，自己进去转了一圈，买了两个粗面饼，又顺了半包止血草根，才回来寻他。
“没见沈家的人。”她道，“但有几个生面孔，在茶棚里坐了一上午，像等人。”
“等我们？”他问。
“不像。若是沈万田的人，早该往路口设卡了。”她道，“可还是小心为上。我们扮作赶路的，不投店，不搭车。买了干粮便走。”
“都听你的。”他道。
“你倒听话。”她看他。
“你是娘子。不听你的，听谁的。”他道。
她没接话，只把饼掰了一半递给他。两人就着冷风吃了，便顺着集外一条土路往南走。
路上人更少了。天又阴下来，像要落雨。他腿仍跛着，走得慢。她也不催，只在他左近走着，偶尔伸手扶一把。
“若雨大了，前头有个废窑洞。”她道，“先去那躲躲。”
“你怎么知道？”他问。
“我方才在集上听两个婆子说，南边五里，有座旧砖窑，早年烧过青瓦，后来闹鬼，没人去了。”她道，“正好，没人敢搜。”
“闹鬼？”他笑，“那我们两个逃犯，倒和鬼作伴。”
“我本就是半个人，你也是半条命。和鬼住，不亏。”她道。
走到废窑时，天果然下起雨来。雨点不小，砸在窑顶的破瓦上，噼噼啪啪的。窑洞很阔，里面半塌，遍地碎砖，却还有几块平整处能坐人。她把干草铺好，又寻了几块断砖挡在风口。
“今晚就在这过夜。”她道。
“好。”他坐下，把腿伸直了。裤脚又湿又冷，伤口被雨水一浸，又疼起来。他咬牙不吭声，却被她看出来。
“让我看看。”她蹲下，卷起他裤腿。膝盖已经肿得发紫，像皮肉下头埋着块黑石头。
“不能再走了。”她道。
“可再不走，他们会追来。”
“你这条腿若真废了，追来更跑不了。”她道，从怀里取出那半包草根，“我去外头找石头，把这药碾了，给你敷上。今晚歇够，明日再看。”
他看着她忙前忙后，心里像被什么又冷又热的东西塞满。他忽然开口：“我是不是很没用。你伤着，还要你照顾我。”
她回头，看他一眼：“你从前伤成那样，不也替我挡在庙前？如今我照顾你，又怎么了？”
“那不一样。”他道。
“有什么不一样。”她道，“你照顾我，是应当。我照顾你，也是应当。夫妻不就是这样么？”
他怔了一瞬，随即笑了。
“对，夫妻。”他道。
她没再理他，去外头寻了石片，把草根捣成泥，小心地敷在他膝上。又撕了截衣带，层层裹紧。他疼得冒汗，却仍看着她。她低着头的模样，认真得不像他认识的那个冷脸仙娘。
“你从前给人治过伤么？”他问。
“山里畜牲多，治过几只。”她道。
“拿我当畜牲治？”他道。
“你比畜牲难治。”她道，“又不听话，又爱逞强。”
他笑出声，又赶紧忍住，怕外头有人听见。
雨下到傍晚才停。天被洗得极清，西边竟露出一小片淡金，像这灰扑扑的世道忽然慈悲了一下。
她站在窑口看那光，红裳被风吹起来，像要飞。他靠墙坐着，看她背影，忽然道：“等以后太平了，我就在这附近买几亩田。不考功名了，也不写野史了。就和你种种地，养只狗。”
她没回头，只道：“你放得下书？”
“放得下。”他道，“放不下你。”
“肉麻。”她道。
“那我以后不说了。”他道。
她过了一会儿，才道：“也不许不说。”
他愣了一下，又笑了。
“你到底想我怎样？”他问。
“不知道。”她道，“就这么先欠着吧。”
那夜，他们宿在旧窑里。雨后的风很清，从窑口吹进来，带着青草和湿土的气味。她和他靠墙并坐，听外头虫声渐起，像这乱世里难得的一点安稳。
他先睡着了。头歪在她肩上，呼吸轻而匀。
她没睡。
只慢慢抬起手，极轻地碰了碰他的脸颊。指腹描过他眉骨，像在描一张再也舍不得放开的画。
“你不是没用。”她低低说，“是我太坏了。明知道给不了你什么，还把你留在身边。”
风把她的声音吹散，他没听见。
