他背着她，走了很远。
从密林里一直往上，路早没了，只有兽道。天光从树缝间漏下来，零零散散，照得满山都是青灰色的影子。他腿已经快没知觉，只凭着本能在走。背上的人越来越重，不是她变沉了，是他的力气快耗尽了。
“放我下来。”她的声音极轻，像从身后飘过来的。
“不放。”他喘着气，喉咙里像含着把粗沙。
“前头有个浅洞。我们过去。”她道。
他抬头，果然看见不远处的山壁下有个凹口，被藤蔓半遮着。他拼力走过去，把她放下，自己腿一软，也跪在洞口。两个人狼狈得像从泥里被捞出来的。
她把腰上伤口压住，血已经不怎么流了，只把衣裳浸得又湿又沉。他撕了内衫替她重新裹上，手抖得厉害，好几次都系不紧。
“你歇一歇。”她道。
“你让我怎么歇。”他红着眼，像只被逼到绝处的兽，却还硬压着没吼出来。
“我命硬，死不了。”她道。
“你总这么说。”他抬头看她，眼里有水光，“你命再硬，也不是拿来给我挡刀的。溯晏禾，你听好了，下次再有人来，你走。我不跑，我拦他们。反正他们要的是我。你一个人，定能跑掉。”
“我不跑。”她道。
“你……”
“我要跟你死一块，到了下面，还能抢个头七。”她笑了一下，那笑极虚，像刚开就谢的花。
他再说不出话，只把额头抵在她手背上，像在求她别再用命去换他。
外头天光渐亮，林子里有鸟叫，一声接一声，清亮得不像真的。他们没再说话，只靠在浅洞里，听风从山下来，把昨夜的腥气一点点吹散。
过了好一会儿，他先起来。去附近寻了些能嚼的草根，又用大叶接了点露水，拿回来喂她。她没拒，慢慢吞下去。脸色仍白，却比方才好了些。
“你爹从前说，你不是个能吃苦的。”她忽然道。
“他那是看错了我。”他道。
“我也看错过你。”她道，“我原以为，你不过是个生得好看的呆子。”
“现在呢？”
“现在觉得，你是个敢背着我走山路的呆子。”她道，眼睛弯了弯，像雨后的月牙。
“那也不亏。”他道。
她笑了一下，转开头。晨光从藤叶间落进来，正照在她侧脸上，把那点病气照得柔和了些。
“等天再亮些，我们就走。”她道。
“好。”他道。
“若今日能寻着人家，就歇一歇。你腿也得看。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，“你以后别再说让我走的话。我不爱听。”
他看着她，慢慢点头：“不说了。”
她“嗯”了一声，闭上眼。晨风从洞口吹进来，把她的发丝轻轻撩动，像在替她擦去这一夜的血与灰。
他就坐在她身旁，像从前在溪边，像在庙后，像在这乱世里每一个不属于他们的夜晚。
他知道，前头还有追兵，还有逃不完的路。
可天已经亮了。
他们还在。
这便够了。
