他们在浅洞里待到午后，才又上路。
天阴阴的，风里带着水腥气，像随时要落雨。山道上几乎没人。偶尔远远瞧见一两个樵夫，都低着头，匆匆走远。两人不敢走正路，只沿着半山的草径慢慢往下。到天色将暮时，终于瞧见几缕炊烟从山脚升起，是个极小的村子，不过七八户人家，藏在竹林后头。
“我们得找户人家歇一晚。”她道，“再露宿下去，你腿要废，我也撑不住。”
“你不怕被认出来？”他问。
“这地方偏，离黔西已远。沈万田的手再长，也得几日才伸得到。”她道，“我们只借宿，不走官道，不报名号。”
“可你这身衣裳……”他看了眼她身上已经被血泥糊得不成样子的红衣，“太招眼。”
“我脱了。”她道，“你有没有多的外衫？”
他把自己那件灰扑扑的旧袍子脱下来，递给她。她也不避，背过身去，把红衣换成他的。那袍子宽大，挂在她身上空荡荡的，像偷了谁家衣裳的病姑娘。他看了，有些想笑，又有些心酸。
“走吧。”她道。
两人挨到村边，拣了户看起来最破的，敲了门。来开门的是个老妪，满头灰发，眼神不好，端着一盏油灯照了他们好一会儿，才道：“逃荒的？”
“是。与家人走散了。”夙知红道，“只求借宿一晚，给碗热水。明日一早就走。”
老妪看了看他，又看了看他身后低着头的溯晏禾，叹了口气：“进来吧。我这儿就一个屋，你们不嫌挤，就住柴房。别怪我话说前头，夜里别乱走，村头养着狗。”
“多谢阿婆。”他忙道。
柴房虽小，总算有墙有顶，角落里堆着干草，还有一床破褥子。老妪端来热水和半碗稀粥。两人分了吃了，像这辈子没吃过这么热的东西。他吃得快，她慢慢咽。老妪在门口看他们，忽然问：“你们是私奔的吧？”
他差点呛着。
“不是。”溯晏禾道。
“姑娘不用瞒我。我年轻时候也跟人跑过。”老妪笑了一下，满脸褶子像被风吹开，“后来那人死在外头，我就一个人回来了。女人哪，愿意跟谁跑，那真得是把他当命了。”
她没说话。
老妪走后，夙知红低声道：“你看，外人都看出来了。你还不承认。”
“承认什么？”她道。
“你把我当命。”他道。
“你想得美。”她往草堆上一躺，背对着他，“睡吧，明早还要赶路。”
他笑了笑，在她旁边坐下，没再逗她。外头起了风，竹影摇在窗纸上，沙沙的，像下起了极轻的雨。
半夜，她忽然翻了个身，像做了噩梦。他本就浅眠，睁眼一看，见她缩成一团，额上全是冷汗。他轻轻推她：“晏禾？”
她没醒，只皱着眉，嘴里极低地说了句什么。他凑近了听，是“别杀他”。
他心口像被人狠狠抓了一把。
“我不死。”他低低应她，“我在。”
她像听见了，慢慢安静下来，又往他这边靠了靠。他把她连人带袍搂进怀里，像护着一把风里将熄的火。
天快亮时，她先醒了。发现自己在他怀里，也没挣，只低低道：“我昨夜说什么了？”
“什么都没说。”他道。
“骗我。”她道。
“说别杀他。”他道。
她沉默了一瞬。
“我梦见他们把你按在地上，我在旁边，怎么都动不了。”她道，“然后有人递了把刀给我。”
“刀是给你的？”他问。
“嗯。”她道。
他看着她，像要把这梦记进骨头里。
“梦是反的。”他道。
“若有一日，真有人递刀给你呢？”他问。
她没答。
天已经全亮了。晨光从柴门缝里漏进来，落在她脸上。她慢慢坐起身，把灰袍裹紧。
“该走了。”她道。
他也没再问。
有些事，不能答。一答，就像真会应了。
