天快黑时，他们在溪边找了处背风的地方歇下。
这地方极野，溪水声大得盖过一切，像从地底涌上来的鼓声。对岸的野竹被风压得东倒西歪，不时有鸟从里面惊起，扑棱棱飞过溪面，又很快没进暮色里。
他们没再生火。
怕烟把人招来。只寻了块半干的平石，把旧袍铺上去，两个人并排靠着。溯晏禾从布包里掏出最后半块干饼，掰开，递他一半。他接了，咬了一小口，又放下来。
“没胃口？”她问。
“累得吃不进。”他道。
“那也得吃。明日还要赶路。”她道。
“你总是催我。”他道，又拿起饼，慢慢嚼起来。
溪水声在夜里显得格外响，像整座山都在替他们说话。天慢慢黑透，没有月亮，只有极疏的几颗星，像谁随手钉在天上的铁钉。
“你说，山娃那孩子，回去会不会挨打？”他忽然道。
“不会。”她道，“他比你机灵，知道怎么躲。”
“我也没你说得那么笨。”他道。
“你不笨。”她道，“你是太善。这世道，善人总先吃亏。”
他偏过头看她。她正望着溪水，侧脸被夜色勾得极淡，像张旧画上的人。
“你也是善人。”他道。
“我不是。”她道，“我杀过人，也害过人。我护着你，有时候也不是全为了你。”
“那是为了什么？”
“为我自己。”她道，“若你没了，这世上便再没人会用那种眼神看我。像看一个活生生的人。我舍不得。”
“这便够了。”他道。
“不够。”她低低道，“你越这样，我越觉得自己不配。”
“配不配，我说了算。”他道。
她没说话，只轻轻靠在他肩上。风从溪面吹来，凉飕飕的，带着水汽和草腥味。他伸手，把她被风吹乱的发拢到耳后。她没躲，像早习惯了他这样。
“等到了渡口，我们坐船去南边。”他道，“听说那边不下雪，冬天也有绿树。到了那里，我给你寻个地方，好好养伤。”
“你呢？”她问。
“我找个私塾，替人抄书。也能活。”他道，“等风声过了，再写信给你爹……不，给我爹，看看他能不能托人把案销了。”
“你信他？”她问。
“不信。”他道，“可他到底是我爹。我娘死了，我总得让她在地底下看见，我还能好好活着。”
“你娘若真看见你，会担心的。”她道，“你这满身伤，还总想着活好。”
“所以更得活。”他道。
她笑了一下，极轻。那笑很快就散在风里，像没来过。
“你怕不怕，沈万田的人已经在对岸了？”她问。
“怕。”他道，“可我们不能不过河。”
“明日我先游过去。若对岸有暗哨，我发信号，你再动。”她道。
“又让我看着你一个人先走？”他皱眉。
“我水性好。在黔西时，夏天总在山潭里泡着。”她道，“倒是你，腿不好，若泅水时抽筋，我拉不动。”
“你拉得动。”他道。
“你怎知？”
“因为若是我要沉了，你拼命也会拉。”他道。
她看着他，眼里有光，像被溪水映亮了。
“你倒会拿捏我。”她道。
“是彼此拿捏。”他道。
她没再说话，只把脸埋进膝间。溪水声仍大，像要替他们瞒住这夜，瞒住这趟不知还能走多远的路。
后半夜，她靠着他睡着了。他不敢合眼，只望着对岸。那里黑沉沉的，像藏着刀，也像藏着生路。
他摸摸腕上的青丝手环，已经旧得不像样子。可他知道，只要还套在手上，她就还在。
天将明时，他极轻地叫她：“晏禾，天要亮了。”
她睁开眼，像没睡过，又像睡了一辈子。
“走。”她道。
他点头。
两个人站起来，朝溪水走去。水声震天，把他们最后一点犹豫也淹没了。
