南岸的夜，比江北更静。
风从江上吹来，带着腥湿气。野草极高，人一进去，像被整个吞了。他们不敢停，只一路往东走。地软得很，像刚下过雨，踩一脚就陷进去半寸。他腿又开始疼，却没吭声，只拄着根路上捡来的粗枝，慢慢跟着。
“到了。”不知走了多久，她低低说了一句。
前头果然有片野林，黑压压的，像堵墙。林边生满矮藤，不仔细看，真寻不到入口。他们拨开藤条钻进去。林子里反而比外头暖些，风被挡了大半，只剩头顶几片叶子轻轻响。
“今晚就睡这。”她道。
“嗯。”他应了声，已经快站不住了。
她寻了棵底根虬结的老树，把落叶拢了拢，铺成个窝。两人靠树坐下，身上湿气未散，冷得牙关打颤。她便去折了些干枝，寻个凹处点起极小的火。火光极弱，像随时会灭，却仍把两人的脸映得发黄。
“总算过了江。”他哑声道。
“嗯。”她道，“可还没到能睡安稳的地方。”
“已经很好了。”他道，“我这辈子没想过，会和一个姑娘跑出播州，坐在南岸的野林里烤火。”
“我也没想过。”她道。
“你后悔么？”他问。
“不悔。”她道，“就是怕。”
“怕什么？”
“怕我这一身烂命，好日子还没来，就把你拖死在半路。”她道。
“我不也拖累你？腿没折，却比折了还费事。”他道。
“你倒有自知之明。”她道。
两人都笑了一下，很轻。那笑还没散开，就被风带走了。
她往火里添了根柴，火旺了些。他看着她，忽然伸手，把她脚上那双湿透的青布鞋脱下来，用衣角慢慢擦。鞋面已经很旧了，鞋底磨得发薄，有些地方裂了小口。他擦得很慢，像在擦什么极贵重的东西。
“别擦了。坏了就坏了吧。”她道。
“坏了再做新的。”他道，“我说过，等到了南边，给你买双新的。”
“我要红的。”她道。
“好，红的。”他道。
“还要绣朵花。”她道。
“什么花？”
“不知道。”她道，“野樱吧。我们那溪边最多的那个。”
“好。”他应下。
她看着他低着头的模样，忽然鼻尖发酸。她别开脸，望着那点火，像要把自己那点冷都烤化。
“等天亮了，往哪个方向走？”她问。
“先找个小城。等局势稳了，再想办法打听到我爹。”他道，“若我爹还肯搭手，我们便不用再逃了。”
“若他不肯呢？”她道。
“那便我们自己活。”他道，“我有手，能抄书，能算账。你……你比我能活。我们总不会饿死。”
“嗯。”她道，“总不会饿死。”
夜越来越深，火终于还是灭了。他们没再点，只靠在一起。他的外袍披在她身上，像给她撑起一小片不成样的屋檐。
天将亮时，她忽然道：“夙知红。”
“嗯？”
“若哪天真能安顿了，你教我写字吧。”她道，“我也想写写野史，写写我们。”
他愣了一下，随即笑起来，声音低而柔：“好。我教你。一个字一个字来。”
“先教我写你的名字。”她道。
“好。”他道，“夙、知、红。”
“你的名字，红得像我。”她轻声道。
“所以这辈子，该我们绑在一处。”他道。
晨光从林缝漏下来，落在两人身上。野鸟叫了几声，像在替这南岸的夜做个了结。
