林木十岁时才发萌读书，那时，读书得到梅子品，从林家湾到梅子品翻山越岭往返要走三个多小时。一年出头都没鞋穿，那怕是下雪的冬天，都是赤脚。每天早上吃点头天晚上剩下的，中午的粮食是红苕出来带红苕，洋芋出来带洋芋。
即便如此，父亲林启平仍不高兴他读书，好在母亲的包容，他勉强念完了高小。高小念完那年，抗美援朝战争刚刚结束，第二年，林木报名参军，参军的地方在遥远的东北。
在部队服役了几年，因文化太少没能跳出农门。他退伍回来时正碰上运动，穷倒不怕，怕的是饿，在部队时，有饱饭吃，可回来后，每天没一顿像样的饭。这日子怎么过？
总不能饿死吧！于是，他背着父亲去挖了一块荒坡，也就几丈见方，准备种些蔬菜活命。可他刚挖出来，就被父亲知道了。
“这肯定不行！你这样一搞，如果每个社员都像你，我还咋个管？”当生产队队长的林启平生气不说，也急得不行。
见父亲如此，刚结婚不久的林木提出分家。
“分就分吧！老子把你养大了你翅膀硬了，能飞了，你飞吧！”林启平心里更气，有种要和林木一刀两断的阵势。
家分了。
说是分家，其实全家只有两间屋，他们三兄弟，就算两个老人不要，每人也只有半间。林启平用些旧木板什么的在中间一隔，就分了半间给林木。分家里的生活用具时，林启平边搬边骂：
“分吧！搬吧！从此我不管你，你也不用理我，我沟死沟里埋，路死路边趟！”
林木见父亲的话如此绝情，心情很差，也很痛，他想不到父亲的反应会如此激烈，但事已至此，只能如此了。
分家后的第二天，他在父亲仇人一样的目光里，在那块刚挖出的地里丢下了青菜种子。就十天半月，青菜长出来了，因为那块荒坡土厚，地肥，青菜长势旺盛。青菜就要吃得上口时，林木通过公社武装部长的关系，带上陈依洁修建碗口连结五峰公社的公路去了。
一个月后的一天，他二弟林向东来到工地上找他，找到时，林向东只叫了一声大哥，就泣不成声。
“弟，咋个了嘛？你不说只哭有啥子用？”
“哥，爹娘就要饿死了，特别是娘！”
说到饿，林木才仔细看看弟弟，瘦，明显的缺吃少穿，泛着两只大眼睛。
“大哥，家里没吃的，有点吊命的大都让给我和弟弟，娘都饿得走不稳路了，上茅房都要杵棍子。”林向东边说边哭。
林木也听得眼里含泪，心里酸楚。
“我们存的有些米，叫二弟悄悄拿回去吧！”在一旁的陈依洁照样眼里含泪，轻轻说。
林木没有回答，他充满感激地看了一眼妻子，那是他俩省吃俭用余下的，准备生孩子时吃。
陈依洁说后不待林木答话，就从床底下把一个补了又补的旧布袋子拉了出来，有五六斤米。“快拿了回去，你们煮了吃。”
“别，不能叫弟弟带，现在人多，叫人看见了肯定出事！”林木赶紧阻止，“向东，你先回去，下午收工后，我们回来，把米带回来！”
“好！”林向东哭着点了点头。
下午收工后，林木和陈依洁一道回去，路过他开垦的那块荒地，本很青绿的菜，却被大一片摘一片。他正出神看着菜地时，队里有人走了过来，见是他俩，就说：“林木，你们回来看看吗？你娘要不是你种的这些菜，我看都睡进土里了！”
回到家，家里已穷得揭不开锅，据别人说，地里的菜都让给了丈夫孩子吃，林木的母亲黄云秀自己只吃树叶，人已经撑不住，躺在了床上。
陈依洁心细，她揭开一个土钵盖子，里面装着的像是吃的，再仔细一看，煮的黄金树叶。她夹了筷子到嘴里，又苦又涩，难以下咽，吃这哪能活命？她急忙把自己带回的米舀了碗放进锅里煮，待稀饭熟后，她装了一大碗端到床边，
“娘，来，吃饭！”她掀开蚊帐，把奄奄一息的婆婆从床上扶了起来。婆婆已瘦得皮包骨头，陈依洁鼻子一酸，忍不住哭了起来。
“不哭，依洁，娘没事的，前阵子爹那样说你们气你们，你们不放心里就好！”
“娘，咋个说那见外的话？快吃！趁热吃！”
天黑了下来，林启平从队里收工回家，吃着香甜的米饭，才知道先前错怪了儿子，委曲了儿子。但他不善于表达，吃饭后简单问了下林木修公路的情况。林木知晓父亲性格，父亲能问自己这些情况，就表示了父子间矛盾已经烟消云散。
“向东，你参军去吧！你看，这穷日子怎么过，能去当兵，至少来说吃得饱，运气好的话，还能跳出农门，吃国家粮，不饿饭。”
“好，大哥，我去！你到时跟乡武装部长说说情，让我去，现在，想参军的人多，挤，得有关系。”
“只要你去，我想办法！”
冬季征兵时，林木托关系让弟弟参军去了。林向东参军不久，就学了开车，这消息让家里十分高兴，学会了开车，跳出农门有望。
林向东在部队有希望后，老幺林向南也参军去了。这样，穷了一辈子的林启平总算轻松下来。
就在林向东学会开车后不久，碰上了抗美援越。林向东会开车，被派去运送物资，虽然不是面对销烟的战场，但危险依然大，美国的飞机常在天空回旋轰炸。他后来回忆说，当敌机来后，转弯时，常有上个车轮悬在公路外，可以想见那危险。
碰上了战争，林木自然又受到了多人埋怨，特别是林向东的未婚妻，一提起就会埋怨林木。好在几年后，林向东平安回来，并且有了份令人羡慕的工作，他被分到了邻县汽车队，做了一名货车司机。
这期间，林木当上了大队的民兵连长。当民兵连长后，他负责香野开荒造田。到香野后，他觉得香野比林家湾好，便和陈依洁商量，把家搬来香野。也就是从河源1队搬来河源9队。
一个大队的人，想搬迁在那时还是挺容易的，何况他是民兵连长。
其实，林木想搬走的主要原因还是林家湾人口多，土地少。林启平几兄弟挤在林家湾，平时免不了扯皮闹事。五兄弟中，最占强心也有些坏的是老三林启云，他和他亲家肖木清一道，总喜欢针对老大林启平。
