池南县入了冬，雾多。
三天里倒有两天，从江上漫来大雾，把整座城裹得严严实实。行人走在街上，像浮在云里，只闻人声，不见人影。客店窗外那几丈外的江，也变得朦朦胧胧，像被谁用灰纸糊住了。
溯晏禾便挑这样的日子出门。
大雾天，城门查得松，街上认人的也少。她每日清早去买几文钱的药，再换点米菜回来。她没再穿他那件灰袍，改从估衣摊上买了两身旧衣，一蓝一灰，又用布条把头发包了，往那一站，和城里寻常妇人也差不太多。
这日她回来，手上多了一双鞋。
是双旧红布鞋，鞋头已有些褪色，样式也粗，却干干净净。她拎在手里，在门口站了好一会儿，才推门进去。
“买的？”他正坐在地上给腿上药，见她进来，抬头看。
“估衣摊上瞧见的。”她道，“不贵。”
“给我的？”他问。
“想得美。”她道，“我穿。那卖鞋的婆子说，城里的路硬，不比山土，赤脚容易冻出疮。”
“早该穿了。”他道，又补一句，“不过我以为你会买新的。”
“新的太扎眼。”她道，“旧的正好。”
她在他旁边坐下，把旧鞋套上。大小竟差不多，只是后跟有些松。她把布带裁了条，从鞋底绕了两圈，系紧，倒也利索。
“好看么？”她问。
“好看。”他道。
“你都没看。”她道。
“我不用看。”他道，“你穿什么都好看。”
她“嘁”了一声，却没恼。坐在他身边，看他慢慢给自己缠腿。他手比前些日稳了，伤也见好，只是脸色还白，像这雾天里的月亮。
“等这雾散了，我们就去江边。”他道。
“你这腿能走远路么？”她问。
“慢慢能。”他道，“你不总让我养着么？养了几日，总得出去透口气。”
“那就明日。”她道。
“好。”
夜里，她靠里睡着。外头起了风，雾从窗缝钻进来，薄薄一层，像在床前铺了白霜。她睡得不好，半夜又做了梦。梦见自己穿着红衣，站在山神庙前，满山火把。他跪在石阶下，穿得极薄，脸上全是血。有人递刀给她。她不要，可手自己伸了出去。
她猛地惊醒，一摸旁边，是空的。
她坐起来，见窗边有个人。他披着外衫，正把窗轻轻推开条缝。月色和雾搅在一起，半明半暗地落在他脸上。
“不睡？”她问。
“做了个梦，醒了。”他回头看她，眼睛在雾光里极静，“梦见我们还在黔西。你在溪边，我在看书。雾很大，可我看得见你。”
“和我的不一样。”她低声道。
“你梦见什么了？”他问。
“没什么。”她道，“梦罢了。”
他没追问，只把窗合上，走回床边坐下。她头一次主动靠进他怀里，把脸埋在他颈窝。他僵了一下，随即慢慢环住她。
“我想听你说点别的。”她道，“说你写野史的事。说你以后想做什么。”
“我想以后，不写别人了。”他道，“只写你。”
“写我什么？”
“写你从山中来，走过北山，踏过火炭，渡了江，进了城。写你有双旧红鞋，夜里做噩梦，还不肯说。”他低低道。
“这算什么野史。”她笑了一下。
“野史写人间。”他道，“你便是我的人间。”
她不说话了。
外头雾越来越浓，像要把这座小城整个藏起来。他们相拥着，像这世上唯一还能摸得到的两个人。
“明日若雾还大，也去江边。”她道。
“为何？”
“雾里的江，兴许更好看。”她道。
他低头，轻轻亲了亲她发顶。
“好。”他说。
