后半夜，风小了些。
他们没敢在土地庙久待，只歇了半个时辰，便又上路。天灰沉沉的，没有星，也没有月。江在左，山在右，只有脚下一条废旧的纤道，弯弯曲曲，像条死蛇。
他腿又发起疼来。每一步都像踩在针上。可她没停，他也没说。两人深一脚浅一脚地走，像被这夜吞进肚里，又吐出来。
“再走几里，有个废弃的渡口。”她低声道，“天蒙蒙亮时，兴许能搭上南下的早船。”
“你信么？”他问。
“不知道。”她道，“可总得往前走。”
“我信你。”他道。
“你谁都信。”她道。
“不是。我只信你。”他说。
她没回头，只轻轻“嗯”了一声。
天快亮时，前头果然出现几根断桩，歪在浅水里。水边泊着两只极破的小船，船身半边浸着，被浪打得“哐当”响。没有船夫，也不见人。像被谁丢弃在雾里的旧梦。
“船是坏的。”他道。
“能修。”她走近，蹲下细看，“一只底漏了，另一只只坏了桨。用衣带捆一捆，能走一段。”
“你会划船？”他问。
“不会。可我会活。”她道。
她把能用的木板拆下来，又撕了半截旧袍，浸了水，把桨和船帮绑紧。天慢慢亮起来，雾从江面升起，把他们的影子都泡软了。他站在旁边，帮不上大忙，只给她递布条、抬船板。两人都冷得发抖，却没人说停。
“成了。”她站直身，把船推进浅水里。船摇摇晃晃，像下一秒就要散。她扶着他先上去，自己再跟着跳上。
“顺着江流往南，不用多划。到了下个渡口，我们再换。”她道。
“好。”
她操起桨，划得极慢。水花一下下打在船边，凉得透骨。他坐在船头，替她看前路。雾浓，看不清太远。可他知道，只要这船还动，他们便还算活着。
“这像不像私奔？”她忽然问。
“你昨夜还说不是。”
“昨夜是昨夜。”她道，“今日倒有几分像了。”
“怎么说？”
“有船，有雾，还和你在一起。”她道。
他笑了一下，低低道：“那便是了。”
“若我们真就这么走了，你会想黔西么？”她问。
“会。”他道，“想那溪，想那山，想我娘。也想我们第一次见你时，你在雾里站着，像一株野樱。”
“我那时看你，只觉得你生得好看。”她道。
“现在呢？”
“现在觉得，你划船一定更难看。”她道。
他笑出声，又赶紧止住，怕被岸上的人听见。
天光大亮时，雾开始散。对岸渐渐现出轮廓，是连绵的青山，像一堵新的墙。他们没靠岸，只随船向南。
“若这船真能带我们去到没人认识的地方。”他道，“你想先做什么？”
“先睡一觉。”她道，“再吃碗热的。然后找间空屋，睡到天荒地老。”
“就这些？”
“再让你给我写几个字。”她道。
“写什么？”
“写‘我们到了’。”她道。
他看着她，眼睛微红。
“好。”他道，“我写。”
船行渐稳，江风从身后吹来，像这乱世终于肯为他们送一程。
