雨下到天明，仍没停。
劈里啪啦地砸在屋顶上，像要把这间破渔屋给拆了。老人一早就披了蓑衣出去，说去看看船有没有被浪卷走。屋里只剩他们两人，对着一塘将熄的炭火，听外头风雨如晦。
“今日走不成了。”她道。
“等雨小些再看。”他道。
“若一直下呢？”她问。
“那便再躲一日。”他道，“天总不会要我们死在这一场雨里。”
她笑了一下，极轻：“你从前也爱说这种话。我那时觉得你酸。”
“现在呢？”他问。
“现在听惯了，反倒觉得，这鬼天气里，有个人在旁说些没用的，也挺好。”她道。
“那我以后天天说。”
“还是少说点。我怕听多了，真信了。”她道。
雨声把两人的声音压得发闷。他往火塘里添了两块柴，火苗跳了跳，烟气升起来，呛得她咳了两声。他忙用手扇了扇。她却不以为意，只望着那火出神。
“我有时候想，若我们没有逃，你是不是就能好好去考功名。”她道。
“我若考了，你在山里，我便算中了，也放不下。”他道。
“你又没试过，怎知放不下？”
“试过的。”他道，“每回读策论，写几行，就想起你蹲在溪边洗药的样子。心早不在书上了。”
“那是我耽搁你了。”她道。
“不是耽搁。”他道，“是让我这书，终于有点人味儿了。”
她偏过头看他，像要笑，又没笑出来。过了好一会儿，她低低道：“可我怕，这趟逃出去，你也是跟着我过不上安稳日子。我什么都不会，只会跑，会躲，会打人。”
“我也不会什么。”他道，“若去乡试，未必能中。若做抄书，也赚不了几个钱。我们谁也别嫌弃谁。”
“谁嫌弃你了。”她道。
“那你总把我往外推。”
“我是怕你后悔。”
“我若会后悔，早在北坡被你救下时，就该跑了。”他道。
她不再说话。外头的雨势更急了，像有人从天上倒水。风从门缝灌进来，把火苗吹得直往一边倒。他伸手，把她被风吹乱的发丝拢了拢。她没躲，只闭了闭眼。
“再歇半日。若雨不停，我们冒雨走。”她道。
“好。”
“你睡一会儿。我守着。”她道。
“该你睡了。你脸色不好。”
“我没事。”
“你上回也说没事，后来差点倒在我背上。”他道。
她瞪他一眼，到底没拗过，靠在草堆上闭了眼。他坐在旁边，把外衫脱下来盖住她。她没睁眼，只含糊说了句：“你也别熬着。”
“我眯一会儿。”他道。
可到底没睡。他看着她，像要把她的样子一笔一画写进心里。她睡熟了，呼吸很轻，眉还微蹙着，像梦里仍不得安稳。
外头风雨交加，这破屋像江里一片将沉未沉的叶子。可他忽然觉得，若能就这样和她待着，哪怕明天没有船，后天没有路，他也不枉来这人间一遭。
天快亮时，雨渐渐收了。
像这场追了他们半世的雨，终于也累了。
