雨停后，天仍阴着，云没散，像蓄着下一场。
他们谢过老汉，又留了两枚铜钱，才往南去。路很烂，泥水没到脚踝。鞋面全糊了，走起来“咕叽咕叽”响。她穿着那双旧红鞋，走得比他还稳。他拄着根竹杖，一瘸一拐，却不再喊疼。
走了约莫两个时辰，终于望见白鹭渡。
渡口极破，只几块青石搭成个埠头，斜斜伸进江里。雨后的江水浑黄，翻着细沫。岸边歪着几间草棚，有人，有船，有灶火，也有酒气。他们不敢贸然上前，只在渡外一片橘林里躲着，先看动静。
“有两个人腰里别刀。”她低声道，“在渡口茶棚里坐了一上午，像等船的，又像盘查的。”
“沈万田的人？”他问。
“难说。”她道，“可我们若过去买船票，他们定会盘问。”
“不坐船呢？”
“往南三十里，有座石桥，过桥也能走。只是路远，且要翻一小片山。”她道，“若现在走，天黑前能到。”
“那便走。”他道。
“你腿……”
“我说了能走。”他道，“别把我当废人。”
她看他一眼，不再劝。两人从橘林折向西南，绕过渡口。路全是泥，混着碎石。走得极慢。江在远处泛着黄光，像条喘着粗气的旧龙。风从江面吹来，又湿又凉，把他们的衣裳都泡得发重。
他们不再说话，只低头赶路。偶尔有鸟从林子里惊起，两人都会同时一顿，而后相视一眼，又继续走。像两只被追惯了的兽，已经学会了用沉默说话。
天快黑时，他们到了那座石桥。
桥是前朝修的，三孔，不大，桥面长满青苔，滑得厉害。桥下水流湍急，白浪拍石。他们没停，直接过桥。走到桥心时，风大得几乎要把人卷下去。他抓住她的手，两人一步步挪。桥面上的旧石有的已经松动，踩上去“咯噔”一声，像随时要塌。
“别看下面。”她道。
“好。”他应。
到底过了桥。对岸是片极密的苦竹林。他们寻了处凹地坐下，都喘得厉害。他腿已经快没知觉了。她卷起他裤腿，看见膝盖又肿了一圈，像发面一般，青里透黑。
“不能再走了。”她道。
“过都过了。”他道，“再走，就到南边了。”
“到南边又怎样？你这条腿若废了，我怎么办？”她红了眼。
他望着她，反而笑了：“你从前不是说，我生得好看，就算瘸了也看着顺眼么？”
“我那是哄你的。”她道。
“现在不哄了？”他道。
“现在看着你，只觉得你傻。”她道，“傻得要命。”
“那也傻到你这儿了。”他道。
她不再说话，只撕了衣角，用溪水浸湿，替他冷敷。风吹竹林，沙沙地响，像山鬼低语。
“明日再走半日，应该能看到镇子。”她道。
“嗯。”
“到了镇上，先找药铺。再找个地方，多躲几天。”
“听你的。”
她靠过去，把额头抵在他肩上。
“我真的快撑不住了。”她低低道，“不是累。是怕。怕这路怎么都走不完，怕他们怎么都甩不掉。”
他伸手环住她，很紧。
“那便不走那么快了。”他道，“就在这山里，躲到他们忘了我们。”
“他们不会忘。”她道。
“那就躲到他们死。”他道。
她没忍住，低低笑出来。
“你一个书生，说这种话，倒像土匪。”她道。
“我娘子教得好。”他道。
她轻轻打了他一下。两人靠坐着，看天色一点点暗下来。风从桥那头吹来，带着江水的腥气和远山的冷意。
这路还没到尽头。可至少今夜，他们还在一起。
