第二日，他们过了竹林，往南又走了半日，远远望见几缕炊烟从山坳里升起来。
那是个极小的镇子，夹在两山之间，一条青石街从东贯到西，不过百来步。街上人不多，几家铺面半开着，卖些粗盐、桐油、草纸和山货。镇外有座年久失修的社庙，墙面被雨冲出一道道黑印，像哭过的脸。
他们没走正街，绕到镇后，寻了家最偏的脚店。掌柜是个黑瘦妇人，见他们满身泥水，眉头拧得能夹死蝇子。溯晏禾掏出最后几文钱，要了一间柴房。
柴房极窄，只有张木板搭的床，和一扇半人高的小窗。可好歹有顶有墙。两人坐进去，都像从死路上又捡回半条命。
“这地方不坏。”她道，“够小，也够偏。我们在这躲几日，打听下风声。”
“我想去写点东西。”他道，“这阵子事太多，不记下来，我怕日子一久，连自己怎么活下来的都忘了。”
“写吧。”她道，“我出去找点吃的，顺便看看镇上有无可疑的人。”
“小心些。”
“我比你更会躲。”她道，推门出去了。
他独坐在柴房里，从包袱里取出野史簿。那册子已经旧得不成样，页脚卷着，有几页被江水浸过，字迹晕成一团一团的。他翻开末尾，寻了处还干爽的页，就着窗光，慢慢写：
“是年冬，余与晏禾渡江而南。过白鹭渡，绕石桥，至苦竹镇。一路血行，伤行，雨行。而余心未冷。”
写到“余心未冷”，他停了笔。指节发疼，像这四个字太重。
过了许久，溯晏禾回来了。她揣着两个烤薯、一包野栗，还带了壶热水。进门见他坐在窗边写字，便把薯递过去：“吃完再写。”
他接过，掰开，递她一半。
“你写什么呢？”她问。
“写我们。”他道，“写这一路。”
“把我也写进去了？”她问。
“你本就在里面。”他道。
“那你把我写好点。别总写我冷脸、杀人、翻船。”她道。
“我写你最好。”他道，“写得不像你。”
“那叫什么写？”她道。
“写我眼里的你。”他道。
她没说话，低头吃薯。过了一会儿，忽然道：“我在镇上听说，沈万田贴了赏格，要我们两个。活的可，死的也行。”
他动作一顿。
“多少？”他问。
“三十两。”她道，“已经有人从北边寻过来了。说是昨夜到的，在镇上打听过一男一女。”
“认出我们没有？”
“还没。我们昨日才到，又住得偏。但住不了几天。这镇子太小了，生人太显眼。”她道。
他沉默片刻，道：“明日我去镇上看看。若真有人来，就换个地方。”
“你不行。”她道，“你腿还肿着。明日我去。你待在房里，哪儿也别去。”
“你一个人总往外跑，我不放心。”
“我也不放心你。”她道，“可我们两个一起出去，只会死得更快。”
他不再争了。
那夜，他睡得不稳。梦里全是火把、江水、刀光和那袭红衣。她站在最中间，朝他喊什么，他听不见。醒来时，枕边已经没人。窗外天刚蒙蒙亮，镇上有鸡叫。
他坐起身，见野史簿翻开着。是她昨夜趁他睡着时，在他写的那页上，用炭灰歪歪扭扭添了三个字。
“要活着。”
他看了很久，忽然就笑了。
那笑又轻又苦，像从心口里挤出来的一点火。
