他们一头扎进后山，直往松林深处钻。
天灰得发沉，像要塌下来。松针又滑，地又湿，两人的鞋底全是泥。他拄着竹杖，走得踉踉跄跄，几次险些滚下去，都被她拽住。她一手提柴棍，一手死死扣着他手腕，像这辈子都不会松开。
“再往上。半山有片矮崖，下头凹着，能躲。”她低声道。
“他们会不会放狗？”他问。
“这雨刚过，草气重，狗一时半会闻不出来。”她道，“快。”
他们又爬了半里，终于到那处矮崖下。崖体如屋顶般斜出，下头一道浅缝，被垂下的藤蔓遮得严严实实。人钻进去，外头几乎看不见。
两人挤在缝中，大气也不敢出。过了许久，才听到山脚有人喊，嗓门又粗又亮，像在呼喝，又像在骂。再后来，有几道火把光从林间晃上来，又慢慢下去。到底没寻到这边。
“今晚怕是走不了了。”她低声道。
“那便在这躲一夜。”他道。
“你冷么？”
“不冷。”他说着，却把外衫往她那边拉了拉。
她没拆穿他，只把身子又靠过去些。两人肩抵着肩，像两只在暴风里找到同一块岩壁的鸟。
夜越来越深。火把光全散了，山林又归于死静。只有风过松针时发出“呜——”的响，像从地底下透上来的呜咽。她仍不敢睡，只半阖着眼，耳朵贴着山风。
“你听见什么了？”他极轻地问。
“没有。”她道，“太静了。静得让人发慌。”
“我倒喜欢这静。”他道，“像这世上只剩我们两个。”
“那是你还没被这静里藏着的刀吓过。”她道。
“我早不怕刀了。”他道，“我只怕你不在我旁边。”
她没说话。过了好一会儿，才低低道：“你这张嘴，不去考状元真可惜。”
“我若考中了，殿试上就说，臣不愿为官，只想回黔西，娶那个红衣仙娘。”
“胡话。”她道。
“真话。”
“别说了，省些力气。明早还要下山。”她道。
“好。”
他不再言语。两人的呼吸在狭小的崖缝里交叠，像这寒夜里唯一的热。
不知过了多久，她忽然道：“我以后若死了，你把我埋在松树下面。不要砍树，也不要立碑。”
“你不会死。”他道。
“我说如果。”
“没有如果。”他道。
“你这人，怎么总不听人把话说完。”她道。
“别的话都听。只有这种，我不听。”他道。
“若真有那日，你一个人，也要往南走。听见没？”她道。
“听不见。”他道。
她气得去拧他胳膊，又舍不得用力。他抓住她的手，很凉。他把她指尖一根根蜷起来，包在掌心。
“我不死，你也不死。我们谁也不给谁收尸。”他道。
她忽然就不说话了。
只有风在松林里穿来穿去，像在应他这句，又像在笑他。
天将亮时，山雾漫上来。他们从崖下爬出来，像从夜里孵出的两个人。衣裳尽湿，脸色发青，却还站着。
“走吧。”她道。
“往哪？”
“西边。我昨日听人说，翻过这座山，有条旧驿道，可到曲江。”她道。
“曲江？”
“嗯。到了曲江，便有去南粤的船。水路多，沈万田那点人，撒进去连影都摸不着。”她道。
“好。”他点头，“我跟你走。”
她望着他，像要笑，又像要哭。最后只拉过他的手，往西走去。
山雾极浓，像从天地初开就没散过。他们一前一后，像这人间最不肯认命的两粒灰。
