往西的路，比他们想的更难走。
山看着不高，却极绕。一个坡接着一个坡，像没个完。雨又下起来，虽不大，却细得像雾，缠在人身上，又冷又重。他们走了大半天，才翻过山头，远远见着一条荒草半掩的旧驿道，从山腰斜斜伸向西南，像条被遗忘的旧蛇。
“就是这条路。”她道，“荒是荒了点，但底子还在。沿它走，能到曲江地界。”
“这条路，以前是官道么？”他问。
“前朝修的，后来战乱，荒了。”她道，“官府不走，匪也不常来。最宜我们这种人走。”
他点点头，没再说话。两人沿着旧驿道往下，路时好时坏，有些地方已经被山洪冲了半段，只能攀着树藤过去。他腿仍跛，却咬着牙不肯停。她也不催，只走在他前头，把荒草拨开，把断枝踩折。
天快黑时，他们到了路边一座破旧的歇脚亭。
亭子四面漏风，顶也塌了一角，但还能遮点雨。两人进去，靠着柱子坐下。她又去寻了些半湿的柴，在亭心点了堆小火。火不大，烟却大，呛得两人直咳嗽。
“再走两日，应该能到曲江。”她道。
“到了曲江，我们先找条船，往南去。”他道，“我听说，南边有些地方，冬天都穿单衣。我想带你到那样的地方去。”
“你总说南边南边，真到了，又该想不起我了。”她道。
“我怎么想不起你？”他道。
“你会有书读，有试考，有路走。到那时，我不过是个从山里逃出来的野女人，跟在你后头，给你添晦气。”她道。
他听了，倒没急着辩，只把手腕上那圈青丝露出来：“你给我的，我日日戴着。将来死了，也带进棺材里。谁还敢说你是晦气？”
她盯着那圈旧青丝，好一会儿，才道：“你便是傻。”
“你说过很多回了。”他道。
“那你还犯。”她道。
“我认了。”他道。
她终是笑了，极轻。火光映在她脸上，像给这满山冷雨添了层暖色。
那夜，他们就在破亭里歇着。外头雨声沥沥，像谁在远处敲更。他靠柱子半睡半醒，她坐在火旁，一下一下往火里添柴。偶尔回头，看他一眼，又飞快转开。
后半夜，她推醒他。
“我听见马蹄声了。”她压低声音。
他一下清醒，倾耳去听。果然，极远的地方，有马蹄踏着泥水声，时断时续，像从旧驿道南边过来。
“走。”她道。
他们没再点火，只把东西一收，钻进亭后密林。马蹄声越来越近，到亭外时停了一停。有人下马，像在查看火堆。接着，一个沙哑的嗓子道：“还热。人没走远。追！”
两人在林子里拼命跑。雨下得更大了，像天裂了道口子。他脚下一滑，整个人扑进泥里。她回身去拉，摸到他满脸雨水，鼻子磕破了，血混着雨往下淌。
“别管我，你先走！”他推她。
“闭嘴！”她把他拽起来，半拖半扛地往前。
林深雨急，他们的脚步声被雨声吞掉大半。后面的人声渐渐远了，像被这雨又冲了回去。
终于，他们摸到一处极窄的山涧。水声大得惊人。她扶着他，沿着涧边走了好一阵，才寻到个小洞。洞口极低，刚好容两人爬进去。一进洞，像进了地底。外头什么也听不见了，只有彼此的心跳和喘息。
“还在追么？”他哑声问。
“听不见了。”她道，“这水声能遮住我们。”
“你受伤没有？”他问。
“没。”她道，“你呢？”
“就是摔了一下。”他道。
她没说话，只摸到他的手，十指扣住。两只手都冷得像从冰水里捞出来的。
“我有时候想，我们是不是真做了什么天理不容的事，才要被追成这样。”他低低道。
“我们只是活。”她道，“可这世道，偏不让太干净的人活。”
“那你呢？”他问。
“我不干净。”她道，“所以我才要带着你，一起活。”
他喉头一哽，好一会儿才道：“好。我们一起活。”
雨水顺着洞壁渗下来，滴在两人肩上。又冷，又沉。
像这天地，也在一点一点，把他们的命往里压。
