曲江的雨，下了两日才停。
天仍阴着，但风已经软了。他们躲在小店里，像两只从泥里爬出来的活物，慢慢把命又养回来些。他腿上敷了药，消了肿，走路虽还有几分瘸，却不再像前阵子那样一步一疼。她也换了干净衣裳，把头发好好挽起，露出那张瘦得只剩一双眼的脸。
这日傍晚，她忽然说：“我想出去走走。”
“去哪？”他问。
“江边。”她道，“你答应过我的。”
“好。”他道。
曲江的江边，比池南更宽。水面平得像缎，映着两岸零星的灯火。天边还留着最后一点灰蓝，像将熄未熄的旧炭。他们并肩走在堤上，谁也没说话。风把她的发丝吹起来，又落下，像在替她擦脸。
“这里比黔西暖。”她道。
“嗯。”他道，“等再往南些，更暖。你就不用再裹那么厚了。”
“我穿惯了红。太暖了，倒不知该穿什么。”她道。
“穿红也好看。”他道，“等我们寻着落脚处，我给你买身红衣。全新的，不是估衣，也不是那件被血泡透的。”
“别买。费钱。”她道。
“钱可以再赚。”他道，“人这一辈子，总得给心上人买件像样的衣裳。”
她看他一眼，像要驳，又没驳。只低低道：“那你呢？你想要什么？”
他望着江面，好一会儿，才道：“想要你应我一件事。”
“什么？”
“等日子稳了，再补一次拜堂。有红烛，有喜字，有热汤。我穿你做的鞋，你穿我买的衣。不求多热闹，就我们两个。”他道。
她沉默片刻，道：“你已经娶过我一次了。”
“那是半截柴火。”他道，“不算。”
“怎么不算？”她道，“我认了，便算。”
“可我想给你一个真的。”他道。
“你这人，看着软，其实比谁都犟。”她道。
“我只对你犟。”他道。
江风忽大，把两人的衣摆吹到一处。她忽然伸手，扯住他袖口。他低头一看，她的手指在发抖。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”她道，“就是忽然想抓着你，怕你被风吹走。”
他笑了一下，反手把她的手握住。两人在江边站了许久，看天光一点点沉下去，看灯火一盏盏亮起来。像这乱世里，忽然什么都静了。
那夜回到小店，他饿得慌，问店家要了碗热汤饼。她坐在对面，小口喝着，忽道：“我想吃你做的米糕。”
“好。等明儿借个灶，我给你做。”他道。
“不甜的那种。”她道。
“我记得。你上回说我做的那几块，像石头。”他道。
“是夸你。”她道。
“那我可当真了。”他道。
她笑了一下，没再说话。
夜里，他伏在桌前写野史。写他们如何到曲江，写江边的灯，写她说想吃米糕。她躺在床里，望着他的背影出神。
“你还没睡？”他回头。
“在看你写。”她道。
“又偷看。”
“我没偷看。我光明正大看。”她道，“你写到我时，字总格外轻。”
他一愣：“你看得出来？”
“嗯。”她道，“像怕把我写重了，会疼。”
他放下笔，走到床边坐下。她把脸往他掌心里蹭了蹭，像只收了爪子的野猫。
“写吧。”她道，“我陪着你。”
他点点头，回到桌前，把那一页最后一句慢慢写完。
“今夜江风很暖。她坐在我身后，说要吃我做的米糕。我觉得这一路，总算是活过来了。”
他轻轻合上野史簿，像合上一个终于不再被追着跑的日子。
窗外的曲江，仍在夜里静静流着。
像要替他们把剩下的路，慢慢铺到更南、更暖的地方去。
