爬上高高的山路，在路的转角伫立面对孤岛，和煦的风吹过脸庞，仿佛一切美好画面浮在眼前。
这个狭小的城镇里到处都有熟悉的面孔，男孩拉住女孩的自行车从山路缓缓下坡，停下来对叶子说：“嘿！暑假马上又要到了，你有什么打算呢？”
叶子说：“哪也不去，我会继续练习钢琴～”
自行车突然使劲，拉着男孩满载欢笑去。
快乐都随着朋友的远去卷走了，房间里没有一点声音。指头在钢琴键上，重复着之前弹过的音符，竟被一声窗外的虫鸣，打乱了旋律。
天空灰的像哭过，想不起一件可以带来笑容的事，不知什么时候起，梦想的画面越来越看不清楚了，是琴键变了，还是自己变了。
“我永远都想不到，陪我成长的人会要走。”
半岛铁盒外围布满灰尘，记得有好多日子没有看过盒子里的样子了，可是每次面对钥匙孔都有种未知的恐惧。
盒子里只看到灰暗的房间里，自己的身体一颤一颤地蜷缩在床上。突然自己爬了起来，低着头，手指在琴键上滑来滑去，一只老鼠叼着音谱，从钢琴的板上溜了过去。
叶子说不出其中的蕴意，但经常会想起曾出现的有关自己的画面，不小心就会错乱思绪。
半岛铁盒没有再播放优美的曲子了，叶子不敢再看盒子里的画面。穿过河滨公园，回到淡江小学，想要找回童真的那份快乐，但小朋友竟然把叶子喊作“大姐姐”。
期末的考核表演上，叶子再次尝试了铁盒里曾有的曲子，虽然曲子很独特很好听，也赢得了场下热烈的掌声，但是奖项都到了别的学生手里，为什么这么出众的作品，不被大家认可呢？
闷热的暑假在满声欢笑的街道上，承载着未知重量的功课。
推开房间的门，看见半岛铁盒旁有一颗被阳光融化了的糖，黏糊糊地躺在窗台上。叶子下意识地往窗外伸出头，树银那紧闭的窗子被枝叶覆盖。
树银...真的不会再回来了吗，可是这么多年来，叶子一直没有忘记他。
印象中的爱情，好像顶不住那时间。
书上的音符支离破碎像跳了出来，飘向窗外。回过神来，它们又像羁绊一样缠着人的身体，这一刻叶子明白了，面对梦想，她再没有了当初那种力量，时刻带着勉强的思绪缓慢前进，为什么，为什么会有这种感觉，我到底怎么了～
