我躺在草席上，微弱的天光落在墙面那道指甲抠出来的“不甘”上。
方才阿七已经走了，木栓扣回门框，脚步声一点点消失在长廊，四下彻底安静。我本以为这一关总算熬过去了。
可这间屋子静得吓人，静到连自己心脏跳动的声响都听得清清楚楚。风顺着屋顶裂开的缝隙灌进来，扫过脖颈，轻飘飘的，像有羽毛在皮肤上蹭来蹭去，莫名让人后背发毛。
沙——
一声极轻的摩擦响。
他回来了。
我眼皮纹丝不动，呼吸维持原状，一点变化都不敢露。一股寒意顺着脊椎往上钻，顺着骨头缝往全身蔓延。
门没有完全推开，只被顶开一道窄缝，一束光线斜切进来，落在草席边缘。光柱里浮着细小灰尘，打着旋缓缓飘荡。
我没有转头，只用眼角余光瞥见那双黑布靴，鞋头微微上翘，和方才一模一样。只是这一回，他站得极近，离床沿还不到五尺。
他根本就没有走远。
刚才的离场，不过是短暂的收敛。
此刻折返，身上压着的杀气比之前更加沉。
我依旧躺着，手悄悄收在身子底下，指尖死死抠住草席的边缘。这具身体亏空太重，四肢软得像泡过水的棉絮，连翻个身都做不到。逃，根本无路可逃。这间石室连一扇窗户都没有，就算我扯破嗓子呼喊，也不会有人听见。
只能被动等着，等他先出手。
他立在光影交界的地方，如同一块生锈的铁桩，一动不动。右手垂在身侧，指节绷得发白，手里攥着什么物件。闻不见浓重的血腥味，只有一种粗粝的土瓷摩擦过后的碎渣气息。
我转眼看向墙上的刻痕。
那两个“不甘”，左下角缺掉一小块。原主当初用力太狠，墙砖本就裂了，那一块刚刚被掰下来，断口崭新，还沾着灰白的墙灰粉末。
原来他手里拿的，就是这片碎瓷。
不是剑，不是制式兵器。可这种毫无章法的碎片最是凶险，不讲招式规矩，一旦刺进来，就是一道致命伤口。
他慢慢抬起手。
动作放得极慢，仿佛怕惊扰到我，可这份缓慢，反倒叫人头皮发麻。冰凉的瓷片贴上来，刃口正好抵在我喉结下方的动脉上。
那是土墙常年受潮的阴冷，并非铁器那种凛冽寒气，就这么贴着皮肉，既没有往下压，也没有挪开半分。
我连吞咽唾沫都不敢。
稍微一动，立刻就会见血。
屋子里只剩下我浅浅短促的呼吸。奇怪的是，真正利刃悬颈，我反倒冷静下来。人有时候就是这样，死亡摆在眼前，恐慌反而会退下去。
沉寂之中，他沙哑的声音响起，比上一回更加干涩粗糙。
“为什么把我写死？”
不是叫嚣报仇，也不是泄愤的斥责。他只问为什么。
他想要的，是一个能说服自己的答案。
我微微阖眼，脑子里飞快筛选说辞。求饶没用，装糊涂也死路一条，这句话，一个字都不能说错。
再睁开眼，我避开他隐在阴影里的脸，视线落在他肩头那块洗得发白的补丁，声音压成几乎听不见的气音。
“你回来，是想听真话？”
瓷片依旧贴在我的脖颈，但我能感觉到他手腕松了半寸。没有收走凶器，只是迟疑了。
有迟疑，就还有机会。
我缓缓吸气，孱弱的胸膛轻轻起伏，借着身体本就虚弱的状态，喉结极轻地蹭过瓷刃。
一阵尖锐的刺痛。
一滴温热的血渗出来，顺着脖子慢慢往下滑，钻进粗布衣领，像蚂蚁在皮肤上爬行。出血量不大，但足够真实。
我没有躲闪，也不去擦拭，连眼皮都不眨一下，目光依旧钉在那块补丁上。
“你要的答案不在已经发生的过往里，在我上次没说完的话中。”
他呼吸猛地一顿。
我抓住这转瞬的空隙，低声抛出一句连我自己都觉得荒诞的话。
“如果我说，你根本就没有死透呢？”
这话听上去荒唐至极。
可他被触动了。
阴影之下，瞳孔猛地一震。不是暴怒，也不是单纯的怀疑，更像是黑暗里行路的人，自以为脚下是平地，却一脚踩空。固有的认知，裂开了一道口子。
“你能感觉到，对吧？”我继续说道，“这份本不该存在的清醒。”
他依旧沉默。
但握着碎瓷的那只手，开始不受控制地发抖。不是恐惧，是内心的认知在自我冲突。
一个白纸黑字被写死的人，为什么还能站在这里？为什么清清楚楚记得死亡的滋味？为什么满腔恨意，却迟迟下不了杀手？
所有一切都不合情理，可偏偏全部真实发生。于是他开始动摇，怀疑死亡未必就是终点，怀疑自己并没有真正消亡。
我慢慢吐气，颈间的伤口已经结了一层薄痂，皮肉被扯着，微微发痒，我不敢抬手触碰。
“你并不是专程来杀我算账的。”我轻声道，“你是来找答案的。”
“那你给我一个能让我信服的答案。”他说。
四下安静至极，屋外风吹落叶，一片叶子掉落在屋檐，啪的一声轻响，格外清晰。
我稍稍偏移视线，落到他右眼下方，不直视对峙，也不刻意躲闪。
“你信命吗？”
他发出一声冷笑，满是讥讽：“命？你笔下写出来的东西，也算命？”
“我写出来的，曾经就是你的命。”我语气平稳，“但现在，你站在这里，拿着一片碎瓷逼问我，就证明这条命运出了bug。”
他皱起眉头，听不懂这个词。
“就像一本书翻到中间，页码错乱。你本该彻底消散，却没有被抹干净。”我简单解释，“意识残存，执念反扑。你活了过来，记住所有痛苦，怨恨所有不公。你不是简单的纸片人，你是从废稿里长出来的活物。”
“残稿？”他低声喃喃重复。
“没错。”我点头，“当年我随手一笔，潦草了结你的性命，戏份单薄，死得仓促。可你的执念太重，没有彻底归于虚无，变成了残稿。”
他指尖猛地一颤，瓷片险些从我颈边滑脱。我没有闪躲。
“所以你不该纠结我当初为什么写死你。”我盯着他，“你该想的是，怎么避免迎来第二次死亡。”
他猛地抬头，眼里满是震动：“你说什么？”
“我说，你还没有活够。”
少年整个人僵在原地。
瓷片依旧悬在我的动脉前分毫之处。眼底怒火还在燃烧，但怒火包裹的内核，正在一寸寸崩裂。我不求他全然相信，只要让他心里生出“事情或许并非只有复仇这一条路”的动摇，就够了。
我眨了眨眼，稍稍润了润干涩的眼球。
“方才你转身离开，并不是相信我。你只是不愿当场动手杀人，折返回来，是要确认我是不是在欺骗你。”
他没有出声，等于默认。
“那现在你该清楚。”我坦然开口，“我是陆沉，写《九幽魔尊传》的那个扑街作者。如今占着慕晚歌这副躯体，同样困在这个我亲手写崩的世界。是我写了你，也是我毁了你。可眼下，我们都逃不开这片天地。”
他呼吸明显加重，心绪起伏剧烈。
“那你打算怎么做？”
我浅浅笑了笑，嗓音带着久病带来的沙哑。
“我要活下去。顺带，把那些被我草草写死的人，一个个捞回来。”
他死死盯着我，碎瓷还握在手中，却再也没有往前递半分。
“你凭什么觉得，你有本事篡改已经定好的命运？”
“凭我还活着。”我一字一顿，“凭你也下不去那一刀。凭此时此刻，我们一同困在这间破石室，讨论一段本该彻底落幕的故事。”
风穿过屋顶缝隙，一缕发丝吹到额前，微微发痒，我强忍着不去撩开。
“你不会是第一个醒过来的，也绝不会是最后一个。怨念越深，执念越重，就越早挣脱剧本苏醒。”
他神色一紧：“还有谁？”
“我不知道。”我摇头，“但我能够感知得到，那些残稿，正在陆续醒来。”
他垂头看向掌心那片锋利的碎瓷，指节用力得发白。
片刻之后，那片抵在我咽喉的瓷片，终于缓缓挪开。动作放得很轻，像是生怕再划伤我的皮肉。
他往后退了一步，依旧紧紧攥住瓷片。
“那你告诉我，接下来我该做什么。”
这句话一出口，意味已经全然不同。
他不再是寻仇的杀手，而是一个来向我问路的求生者。
我望着他，声音放轻。
“别急，我还有一句话，没有说完。”
他眉头蹙起：“哪句？”
我顿了顿，在一室昏暗之中，把那句曾经用来稳住他的话，再次缓缓复述出来。
“你的死，是为了给我铺路。”
