一大早，团团自己动手穿衣裳。先套上裙子，再扯过袜子往脚上套，两只袜子摆在一起比对过，确认纹路是对齐的，反反复复检查了两遍才罢休。她踮着脚搬开陶瓷储蓄罐，罐口哗啦一阵轻响，滚出三枚硬币，都是妈妈平日给她的零花。她一枚都没舍得花，攒了好久，安安稳稳存到现在。

她要下楼，给生病的妈妈买一碗热粥。

楼下的早餐铺已经冒起腾腾热气，蒸笼堆叠在一起，白雾裹着食物的香气飘得老远。老板娘跟这对母女相熟，见小小的团团独自站在铺子跟前，便弯下腰，语气带着几分诧异。

“团团，今天怎么就你一个人出来？”

“妈妈生病了。”团团掂起脚尖，把三枚硬币一枚一枚摆到油腻的柜台上，小手掌按在冰凉的台面上，“阿姨，我要一碗白粥，要放糖。”

老板娘垂眼扫过那三枚薄薄的硬币，又低头瞧了瞧团团那张还带着睡痕的小脸，没多说什么，转身掀开保温桶的盖子盛粥，顺手又夹了两个热腾腾的小笼包，一并装进塑料袋。

“这碗粥算阿姨送你的。”她把鼓鼓的袋子递到团团怀里，“小笼包也拿着。”

团团往后缩了缩，小手没有立刻去接。

“妈妈说，不能平白拿别人的东西。”

“不算白拿。”老板娘眉眼弯起来，笑得温和，“上回团团帮阿姨捡了满地散落的筷子，这个是给团团的谢礼。”

团团歪着头想了一小会儿，似是勉强说服了自己，双手接过还发烫的塑料袋，认认真真鞠了个躬。

“谢谢阿姨。等妈妈病好了，我们母女两个一起来这边吃早饭。”

她把袋子紧紧抱在胸口，一步一步走得很慢，生怕步子迈大了晃洒里面的热粥。温热的暖意隔着薄薄塑料袋，烘得她胸口暖洋洋的。

回到出租屋，她小心把粥倒进家里那只缺口的白瓷碗，舀了一小勺白糖，拿着勺子一圈一圈搅匀。接着费劲撑着床沿，一点点把昏昏沉沉的简宁扶起来靠在枕头上，舀起一勺粥，先凑到自己唇边吹凉，再递到妈妈嘴边，一勺一勺慢慢喂。

简宁半睁着眼，眼皮重得抬不起来，呼吸还带着发烧后的虚浮。

“团团……你吃过东西没有。”

“我吃过啦。”团团舀粥的手顿了顿，小脸上装出一副若无其事的模样，“吃了小笼包，是早餐店阿姨送我的。”

其实那两个小笼包，她一口都没有碰，全都留给了躺在床上的妈妈。

喂完粥，简宁撑不住倦意，又沉沉睡了过去。

团团替妈妈掖好被子，背上自己那只印着卡通图案的小书包，轻轻带上门，独自往幼儿园走。

幼儿园离出租屋不算远，拐两个街巷就到，中途要过一处红绿灯。妈妈从前反复叮嘱过，一定要等绿灯亮起，才可以迈步过街。团团乖乖立在路口，安安静静等着，望着红灯一下一下忽明忽暗地闪烁。

有个过路的阿姨牵着自家小孩从身旁走过，那个小孩子扭过脑袋，伸手指着孤零零站着的团团。

“妈妈你看，那个小朋友就自己一个人。”

那位阿姨淡淡扫了团团一眼，什么话都没讲，只是拽着自家孩子快步走远。

团团垂了垂眼，装作什么都没有听见，指尖悄悄攥紧书包背带。

一路走到幼儿园门口，值班老师看见只有团团孤身一人，不由得愣了一下。

“团团，你妈妈呢？”

“妈妈生病了。”团团仰起小脸，语气平平，“团团可以自己过来上学。”

老师蹲下身，望着孩子单薄的模样，话已经到了嘴边，最后又咽了回去，只是伸手轻轻摸了摸团团的头顶。

“快进去坐好吧，今天我们要学折纸。”

教室内，孩子们三三两两凑在一块儿嬉笑打闹。团团走到属于自己的小位置，把书包挂在椅背后，安安静静坐下来。

小胖就坐在她邻座，正埋头摆弄积木，搭一座越堆越高的高塔。瞧见团团进来，他当即扬声喊了一句：“野孩子来了。”

旁边几个小孩跟着嘻嘻哈哈笑出声。

团团没搭话，低头从书包里面翻出水彩笔。

小胖凑得更近，身子探过两张桌子中间的缝隙。

“我妈妈说了，没有爸爸的小孩，就是野孩子。你爸爸是不是不要你了？”

“我不是野孩子。”团团嘴唇抿得死死的，腮帮子微微绷住。

“那你爸爸在哪？”小胖双手叉着腰，步步紧逼，“你说啊，他到底在哪里？”

团团五指紧紧攥住手中的水彩笔，笔杆硌得掌心生疼。

“我的爸爸……”她的嗓音微微发颤，胸口一起一伏，“我爸爸是大英雄。”

“你骗人！”小胖拔高音量，引得周围好几个小朋友都围拢过来看热闹，“你根本就没有爸爸，还敢说是什么大英雄！”

一圈小孩子围着，有的哄笑，还有的学着小胖的模样，把手叉在腰上模仿。团团眼眶一点点泛红，牙齿死死咬住下唇，强忍着不让眼泪掉下来。

“我才不是野孩子。”她一字一顿，声音不算响亮，却咬得格外坚定，“我爸爸一定会来找我的。”

小胖还打算继续往下挤兑，这时老师拍了拍手，清脆的声响响彻教室。

“小朋友们，上课了。”

看热闹的孩子一哄而散，各自跑回自己座位。

团团垂着脑袋，把水彩笔一支一支拿出来，再按颜色顺序，红的、蓝的、黄的、绿的，齐齐整整码回笔盒里面。

有一滴眼泪悄无声息落下来，滴在黄色的笔帽上面。她动作很快，抬起袖口一下就擦得干干净净，不肯叫旁人看见。

下午的手工课学折千纸鹤。团团的小手灵巧，折出来的千纸鹤翅膀两边对称，每一道折痕都捋得整整齐齐。

老师拿起她折好的纸鹤，举起来展示给全班小朋友看。

“大家快看团团折的，多好看。”

小胖坐在底下，不甘心地小声嘟囔，听不清完整字句，只隐约能听见几句不服气的碎话。

团团小心翼翼把那只千纸鹤叠好，收进书包夹层，心里盘算着带回家拿给生病的妈妈瞧。

放学的铃声叮铃铃响起来。

班里的孩童一窝蜂涌向大门口，纷纷扑向等候在外的家长。团团也跟着跑到门边，心里清清楚楚，妈妈还卧病在家，今天不会有人来接她。

她就安安静静缩在院墙的角落，等着其余孩子全都被接走，再独自动身往回走。

就在这个时候，园门外驶来一辆宽大的黑色轿车。

车门向外推开，走下来一个身着笔挺西装的男人。

他生得极高极高，团团必须使劲仰起脖子，才能够完整看清他的脸。立在门口的模样，像一棵沉敛敦实的大树。两道眉毛浓黑，嘴唇紧紧抿成一道直线，神色看着冷冷的，带着一股生人勿近的凶气。

可团团偏偏觉得，他的一双眼睛，像星星。

不是夜空里那种远远的星星。是会落到你身上，藏着心疼情绪的那种，和妈妈望着她的时候，眼神有几分相像。

小胖看见来人，立刻兴冲冲跑上前。

“傅叔叔！是我爸爸叫你来接我的！”

团团站在原地，目光牢牢锁在那个被唤作傅叔叔的男人身上。

就仅仅是这一眼。

她小小的脑袋里面，骤然嗡的一声，仿佛有一口钟，重重被人敲响。

周遭整个世界都变了。

无数细碎、嘈杂的念头一股脑涌进她脑子里，许许多多的声音，乱糟糟在耳边盘旋回荡。紧接着，一道念头冲破层层喧闹，清清楚楚撞进团团的脑海，可男人的嘴唇自始至终，一动也没有动。

——【这孩子怎么这么瘦？】

团团呆呆怔怔地望着他。这话不是说出口的，是从他心底冒出来的。

——【膝盖上面还有淤青，是在这边被人欺负了？】

团团下意识低头看向自己的膝盖。昨天夜里，她不小心磕到床脚，那块青淤还留在皮肤上。

紧跟着，又一重更深沉的思绪漫过来。

——【眼睛长得真像我。】

——【简宁那个女人……竟敢偷偷带着我的孩子躲开。】

团团的心跳擂鼓一般砰砰狂跳。

她认得简宁这两个字，这是妈妈的名字。这个人，认识妈妈。

还有第三层，沉在最底下的心思，像是被人用力死死压住，朦朦胧胧，可团团依旧听得一清二楚。

——【不行，即便是，眼下万万不能认下她。家族里那些老东西时时刻刻盯着我，一旦认回孩子，她就成了活靶子。】

团团浑身微微发抖。

三岁半的小脑袋，一下子塞进这么多复杂的东西。她搞不懂什么叫家族里的老东西，也不懂活靶子究竟是什么意思。但有两句话，她听得明明白白，半分模糊都没有。

他认得妈妈。

在他心里，自己是“我的孩子”。

旁边还剩下没走干净的几个小孩，依旧在一旁指指点点，嬉笑的话语飘过来。

“你们看，团团又在发呆了，肯定又在想那个根本不存在的爸爸……”

团团动了。

她猛地迈开两条小短腿，往前冲过去。

跑过小胖的身边，跑过围观的孩童，跑过满脸错愕的老师。

整个人直直撞向男人的腿，小小的胳膊用尽全身力气，死死抱住他西装料子的裤腿。

“爸爸！”

她的喊声尖利又响亮，把心底积攒下的所有委屈，日日夜夜的想念，连同浑身全部力气，一股脑全都喊了出来。

“团团的头很疼！但是心里很想你！”