团团把图画本翻到最后一页，画了一栋大大的房子。房子里面有三个火柴人，还有一只猫。家里并没有养猫，可她心里一直盼着能养一只。她在猫的旁边画了个对话框，写着：“喵。”
画完，她合上本子，托着腮，望向窗外的梧桐树。
树上的叶子已经全部落光。她刚来傅家的时候，满树都是浓绿。如今只剩光秃秃的枝干，直直伸向灰蒙蒙的天空。三叔公走了，孟叔叔也离开了，奶奶终于肯对妈妈说出那句对不起。她好像凭着自己，帮这个家抚平了不少裂痕。可今天，团团心里闷闷的，提不起一点高兴。
她的读心术正在慢慢减退。
不是骤然消失，是一点点，悄无声息地变弱。从前，她能听见爸爸心里层层叠叠的念头，如同剥洋葱，每一层里面，装的都是关于她的心事。现在，只能捕捉到最表层的思绪，很多时候连那一层也模糊不清，像收音机调频不准，只剩下一片沙沙的杂音。
以前站在幼儿园门口，隔着老远，就能听见小胖心里的各种想法：中午会吃什么，昨天爸爸有没有凶他，手里那颗糖到底要不要分给团团。可现在就算走到他跟前，听到的也只是微弱的片段，仿佛隔了一层薄薄的水。
她还记得能力觉醒的那一天，在幼儿园门口，傅则衍心底的想法像惊雷一样撞进她小小的脑袋。那时候吵得她心慌，世间一下子涌进来太多声音，她是害怕的。可如今这些声音要慢慢消散，她反倒生出了不舍。
书房里，傅则衍正翻看财报。团团轻轻推开门，没有出声叫他，安静地爬上去，窝进他怀里，把脸埋在他的胸口。傅则衍没有说话，就那样抱着她，等着她开口。
“爸爸，如果团团以后再也听不到你心里想什么了，该怎么办？”
傅则衍合上手里的报表，低头看着怀里的小脑袋，手掌轻轻按住她的后脑勺。
“那爸爸就每天亲口讲给你听，不用你去听。”
“可是你有时候不会说。明明心里在想团团，脸上还是那副样子。”
团团抬起头，模仿起傅则衍惯常的神情，眉头微蹙，嘴唇抿紧，眼神淡淡放空，学得惟妙惟肖。
傅则衍忍不住低笑一声：“这个表情不好看吗？”
“好看，可是太冷了。”团团小声说，“以前我能听见，爸爸外表冷冷的，心里却很暖。外面冷没关系，内里是热的。可以后听不到了……”
她的声音越来越轻。
“团团会拿不准。拿不准爸爸是不是真的开心，是不是真的喜欢吃团团给的糖，是不是真的中意妈妈买的衬衫。”
傅则衍把她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，胸腔的震动透过衣衫传到团团耳中。
“团团，你记好。爸爸不需要你有读心术。你一岁的时候，爸爸不在；两岁的时候，爸爸也不在。直到你三岁，我才来到你们身边。我欠你三年的答案。从今往后，你心里有疑问，只管开口问，爸爸一定如实回答。”
团团抬起头，眼眶蒙着一层水汽，强忍着没有掉眼泪。
“真的吗？”
“拉钩。”
两只小拇指勾在一起。一只手掌宽厚，指节带着岁月的痕迹；一只小手软软的，指尖还沾着一点画纸的颜料。团团忽然发觉，爸爸的小拇指比妈妈的要长不少，可她没有说出口。她认认真真问出第一个问题。
“爸爸，你第一次见到团团的时候，心里在想什么？”
“在想，这孩子怎么这么瘦。膝盖上怎么全是淤青。她妈妈一个人，是怎么把她拉扯大的。”
团团把他的手掌贴在自己脸颊，闭上眼睛。稍过片刻，又轻声问：“那你现在心里在想什么？”
“在想，女儿什么时候问第三个问题。”
团团噗嗤一声笑了出来。就算没有读心术，也能真切听见这笑声。笑完，她睁大眼睛，郑重地说道：“没关系，没有读心术也没关系。因为爸爸的答案不会变。不管团团听不听得到，爸爸心里，都是团团。”
“你怎么这么肯定？”
团团歪着头思索片刻，找出一个最朴素的理由。
“因为，爸爸就是爸爸。”
书房门外，特助手里拿着文件站在廊下。屋内的对话听得清清楚楚，他默默决定这份文件明天再送。他在走廊站了片刻，低头看着手中的文件夹，嘴角微微向上牵起。跟了傅则衍五年，他从未见过这位总裁，在会议室之外，说过这么多柔软的话。
夜深，团团睡熟之后，简宁坐在床边，静静看了女儿许久。月光淌在孩子的脸庞，长长的睫毛轻轻垂落，嘴角微微上扬，仿佛梦里也带着笑意。她轻手轻脚带上房门，走到书房。
傅则衍还坐在灯下处理文件，看见她进来，放下手中的笔。
“团团今天问了我一件事。”
“是关于读心术吗？”
“嗯。她说能力在慢慢变弱，害怕以后听不见我的心声，就没办法确定我是不是爱她。”
简宁挨着沙发扶手坐下，轻轻靠向他。“你是怎么回答她的？”
“我说，我欠她三年的答案，要用一辈子来还。”
简宁伸手握住他的手，一根一根掰着他的手指。
“一岁、两岁、三岁，这三年你缺席了。现在你是她的第四根手指。前面三根空缺，剩下的，你要一点点补回来。”
“七根不够。”傅则衍声音很轻，“十根，也不够。”
窗外，光秃秃的梧桐枝桠在夜风里轻轻摇晃。枝丫伸向夜空，可树干深处，已经悄悄蓄好了来年的春意。等到开春，还会重新长出满树绿叶。
傅则衍望向窗外，想起团团初来傅家的那一天。小姑娘趴在车窗边，惊叹梧桐树比出租屋的楼房还要高大。那时候树上一片苍翠，如今叶落殆尽。
但树还立在那里，就什么都不怕。
