清晨六点半，天刚蒙蒙亮。团团还睡得沉，小短腿搭在傅则衍的肚子上。傅则衍已经醒了，他动作放得极轻，慢慢坐起身，小心挪开女儿的腿，又把简宁压在枕头底下缠作一团的发丝，一缕一缕理出来。这么简单几件事，足足耗去五分钟。
他光脚走到洗手间，关上门，打开灯。洗手台上摆着一把儿童梳子，两根粉色发圈，一枚蝴蝶结发夹。一旁摊开一本《儿童编发从入门到精通》，书页折角停在对称双马尾那一页。这本书他翻了两个月，书脊裂出一道缝，好几页沾着水渍，是好些个凌晨，对着假人头练习到手酸时溅上去的。
他深吸一口气，动手。梳顺头发，分出中分，扎左边，扎右边。左右各绕三圈，反复调整松紧，最后别上蝴蝶结。对着镜子端详，蝴蝶结往左挪两毫米，又往右挪一毫米，几番来回，才摆正到正中间。
团团揉着眼睛推门进来的时候，傅则衍正假装刷牙。满嘴牙膏泡沫，从镜子里偷偷观察女儿的神色。团团站在他腿边，仰头望向镜面。镜中的自己，两根马尾整整齐齐，蝴蝶结端端正正居于正中，和书上的示范图分毫不差。
她伸手摸了摸左边辫子，又摸右边。抬眼看向镜子里满嘴泡沫的爸爸。
“爸爸。”
“嗯。”傅则衍含着牙刷，声音含糊，牙膏沫险些喷出来。
“扎好了。”
“嗯。”
“是对称的。”
“嗯。”
团团转过身抱住他的大腿，小脸埋进睡裤布料里，闷闷地问：“爸爸，你练了多久？”
“没多久。”
“骗人。书都翻烂了。”
傅则衍没有辩解，吐掉漱口水，弯腰把团团抱起来，让她坐在洗手台上。两人面对面，一个穿着小熊睡衣，一个嘴角还沾着牙膏泡沫。
“团团，还记得我们第一次在幼儿园见面，你跟我说的那句话吗？”
“记得。团团说，爸爸，团团头很疼，可是心里很想你。”
“那天我心里想的，是这孩子怎么这么瘦，膝盖怎么带着淤青，她妈妈一个人，是怎么把她拉扯大的。”傅则衍伸出拇指，轻轻擦去团团嘴角蹭到的牙膏沫，“我还想，如果她真的是我的女儿，我要把世上最好的东西全都给她。”
“那现在呢？”
“现在才明白，最好的东西不必我亲手赠予，她自己会走到我身边来。”
团团眨了眨眼睛，把这句话在心里反复琢磨几遍，伸出小手：“今天辫子扎得好看，给爸爸发奖金。”
“多少？”
她掰着手指头数了半天，举起一根小手指：“一个亲亲。”
傅则衍把脸凑过去。团团捧着他的脸颊，在额头用力亲了一下。他又转过另一边脸，团团又亲了一下。
“等等，怎么是两个？”
“一个是团团的，一个是妈妈的。妈妈还在睡觉，团团帮她亲。”
过了一会，团团兴奋的来到餐厅，简宁正坐在桌前喝咖啡，傅老太太坐在对面翻看报纸。团团噔噔噔跑进来，站在屋子中央转了一圈。
“奶奶！你看爸爸扎的辫子！”
傅老太太抬眼，从老花镜上方望过去。辫子整齐对称，蝴蝶结位置恰到好处。她放下报纸，摘下眼镜，又多看了好几秒。
“不错，总算有点长进。”
“奶奶嘴上说不错，心里在夸很好看。”团团得意地晃着脑袋，马尾甩来甩去，“我还剩一点点读心术的尾巴，听得清清楚楚，奶奶别想耍赖。”
傅老太太拿起报纸挡住半张脸，可嘴角扬起的弧度，怎么也藏不住。
简宁放下咖啡杯，望着团团的双马尾。她想起两个月前，傅则衍第一次给团团扎头发，扎出两个歪歪扭扭的小揪揪，一个翘上天，一个垂下来。那时候他还一本正经，说这叫不对称美学。
不过短短两月，曾经歪扭的辫子，变成了精致的蝴蝶结。这个手握偌大集团的男人，愿意耗上无数个清晨，去学一件细碎琐碎的小事。她把杯沿抵在唇边，掩住笑意，眼底却盛着满满的柔光。
吃过早饭，傅则衍送团团去幼儿园。他穿一身深灰风衣，团团执意要替他挑选围巾，最后选了一条蓝色的，说蓝色配爸爸眼睛的颜色。
到幼儿园门口，团团把书包往上颠了颠，跑出去两步，又折返回来。
“爸爸，放学你会来接我吗？”
“会。”
“妈妈也来吗？”
“会。”
“那你们要一起来。”
“好。”
团团这才心满意足跑进大门。马尾随着脚步一颠一颠，蝴蝶结在晨光里闪着细碎的光。路过的老师出声夸赞：“团团，今天辫子真漂亮，是妈妈扎的吗？”
“不是！是爸爸扎的！”清亮的声音顺着走廊远远传开。
傅则衍站在门口，听着那声音渐渐远去，才转身回到车上，发动引擎。手机弹出简宁发来的消息：“刚刚团团替我亲了你。谢谢你为她扎头发。”
他指尖敲下回复：“不用谢。明天学鱼骨辫。”
把手机搁在副驾，车子缓缓驶离。后视镜里，幼儿园的楼房越来越小。
他忽然记起日子，再过几日便是团团的生日。九月，梧桐叶子已经开始泛黄。去年这个时候，他尚且不知道世上还有一个叫简团团的小姑娘。
而今，他的指尖留有发圈勒出的浅痕，西装口袋永远装着一根草莓棒棒糖。手掌上女儿画的蓝色星星已经洗去，可那一点温度，却牢牢留在心底。
秋风掠过窗外，枝头的叶子缓缓染上秋意。那些迟来的亏欠，正被一日一日的陪伴，慢慢填平。
