鱼骨辫与生辰欢
傅则衍终究把鱼骨辫学会了。
整整两个星期，拆了编，编了拆。那本编发进阶教程的第九章被翻得页脚毛边翻卷，练习用的假人头，假发都被他反复拉扯薅秃了一小块。
真正编出第一条合格成品，是在凌晨两点。他对着镜面，给自己的头发编了一整条鱼骨辫，发丝拉扯得头皮阵阵发疼，可辫纹整齐利落，发丝交错紧密，和书上的示范图几乎别无二致。他静静端详片刻，全数拆散，从头再编一遍。第二次，手势已然熟稔，速度快上不少。
团团生日这天清晨，是被傅则衍轻轻摇醒的。
“伸手。”
小姑娘睡意朦胧，迷迷糊糊探出一只小手，掌心落下一颗草莓棒棒糖。她闭着眼把糖含进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，身子下意识又往暖和的被窝里缩。
“再伸手。”
她又伸出手，第二颗糖落进掌心。待到第三次，傅则衍直接将她从被褥里抱出来，带到梳妆镜前。
团团揉开惺忪的睡眼，抬眼望向镜面。
一头柔润长发，自头顶起，妥帖编成一条完整的鱼骨辫，一路垂至发尾。层层交错的辫纹排布齐整，如同饱满沉实的麦穗。发尾别着一枚崭新发夹，不再是往日的蝴蝶结，是一枚镶着细碎钻粒的银色小星星，晨光洒落，细碎光点晃得她微微眯起眼眸。
她定定望着镜中的自己，看了许久。而后转过身，伸手环住傅则衍的脖颈，小脸深深埋进他肩头。没有雀跃的尖叫，没有蹦跳欢呼，就这般安安静静抱着。许久，闷闷又带着几分湿意的嗓音，隔着布料缓缓传出来。
“爸爸。”
“嗯。”
“你练了多久。”
“没多久。”
“骗人。上次学麻花辫你练足一个月，这条只会更难。”
傅则衍抬手轻轻抚过她的发辫，声音低沉柔和：“我说的没多久，意思是，不管练多久，都值得。”
团团把脸颊在他肩头蹭了蹭，悄悄拭去眼角漫出来的湿意。再抬起头，指尖轻轻碰了碰发尾那枚星星发夹，小声问道：“今天，是不是什么特别的日子？”
“你猜猜。”
“是团团的生日？”
“对。”
“我满四岁了。”
“嗯。”
她吸了吸鼻子，自他怀里跳落，又站在镜前认认真真打量了三秒，旋即转身冲出卧室。走廊里响起哒哒哒哒的小跑声，一声清亮响亮的呼喊传遍全屋：“奶奶！快来看！爸爸编的鱼骨辫！是新辫子！”
傅老太太正坐在餐厅慢饮咖啡。团团一阵风似的冲进来，带起的气流掀得桌上报纸微微歪斜。小姑娘稳稳站定，原地转了一圈，长长的鱼骨辫划出一道柔和的弧线。
老太太摘下老花镜，目光细细顺着辫身，从发根看到发梢。每一处发丝交错都干净利落，编得竟比她年轻时候给自己编的还要规整好看。
“好看。”
简简单单两个字，不加半点多余修饰，语气平淡。团团却当即高兴得蹦了起来。
“奶奶说好看啦！两个字！比上次多一个！”她掰着小胖手，如数家珍，“上次是‘不错’，这次是‘好看’。下次就会说‘很好看’，再下次就是‘最好看’，再再下次——”
“吃饭。”傅老太太把报纸抬起来挡住大半张脸，耳尖却悄悄泛开一点浅红。
简宁自厨房端出几碗长寿面。清汤打底，卧着圆润的荷包蛋，点缀几片青翠青菜。团团坐到餐桌边，如今她已经学会使用筷子，只是握筷姿势尚且不算标准，夹面时总要微微俯身，把脸凑近碗沿。筷子挑起一绺面条，滋溜一声吸进嘴里。
“是妈妈煮的！不是周爷爷！”
“你怎么分得出来？”
“妈妈煮的面会微微偏咸，周爷爷做的味道刚刚好。可团团就爱吃妈妈煮的，咸一点也好吃。”她说完，又大口吸溜一口。
简宁站在桌边，双手下意识在围裙上来回摩挲。恍惚间思绪飘回四年前的今日。彼时产房之内，只有她孤身一人。护士将初生的团团抱到她眼前，她只看见一张皱巴巴的小脸，还有一头湿漉漉柔软胎发。那时候她没有落泪，不是内心无波，只是剧痛耗尽了她全部力气。她抱着那个小小的婴孩，在心底许下四个字的承诺：妈妈会保护你。
四年光阴，一千四百六十个日夜。从连自己都难以安顿的单亲妈妈，一路走到傅氏市场部副总监，如今的她，就系着围裙，站在这里，为过生日的女儿煮一碗略微偏咸的长寿面。每一步路，皆是她一步一步实打实闯出来的。
思绪收回，她才察觉傅则衍不知何时已经站在身后，伸手接过她手中的汤勺。
“我来盛面，你坐下吃。”
“你会盛吗？”
“不会，可以学。”
简宁浅浅一笑，解下围裙，系到他腰间。围裙上印着团团涂鸦的小兔子，两只耳朵一长一短，边角歪歪扭扭写着一行字：爸爸的厨房。这个男人手握百亿项目，签下过数不清的重大合约，可这一件围裙，才是他此生最珍贵的一份“委任书”。
午后，一众幼儿园的小朋友受邀前来赴团团的生日宴。庭院里挂满缤纷气球与彩带，老周推着餐车缓步而来，车上摆放着三层高的草莓蛋糕，奶油裱花绵密精致，蛋糕顶端立着糖塑的小女孩人偶，扎着俏皮马尾。
团团伸手指着糖人：“这个跟团团很像，可它是马尾，不是我的鱼骨辫。”
小胖送上一盒崭新积木，包装纸是他亲手包裹，胶带层层缠绕缠了七八圈。团团埋头拆了许久，周围的小朋友全都屏住呼吸静静围观。终于拆开包装，是和他们之前搭城堡同系列的积木套件，足够搭建一座更宽大的长桥。小胖脸颊涨得通红，小声嗫嚅：“以后我们可以一起搭。”团团把积木紧紧抱在怀里，对着他露出明亮的笑意。
吹蜡烛的时刻，傅则衍单膝跪地，陪在团团身侧。简宁举着手机，静静录下这一幕。傅老太太安坐凉棚之下，手中捧着热茶，越过庭院里嬉笑喧闹的一群孩童，目光落在那个四岁小小的身影上。
团团闭上双眼，长长的睫毛轻轻颤动，神情郑重，仿佛在完成一件无比重要的大事，默默许下生辰愿望。
小胖忍不住开口发问：“你许的什么愿？”
“不能讲！说出来愿望就不灵验了！”
可她说完，还是悄悄抬眼望了一眼身侧的爸爸。傅则衍心里清楚，那个小小的心愿里面，一定装着自己。
