时间是件很玄乎的东西。
你定定盯着它的时候，日子慢得磨人。可只要稍一分神，它又一溜烟跑远，抓都抓不住。
老宅门前那棵梧桐树，叶子绿了又黄，落光了再抽新芽。冬去春来，夏天过去，秋天又落到院子里。
老周还是每天一早出来扫落叶，只是身旁多了个小尾巴。团团满五岁，在她眼里，扫地上的枯叶，是天底下最好玩的差事，天天吵着要搭把手。
也就是这一年，团团的读心术，悄无声息没了。
那天清晨睡醒，周遭一下子静下来，轻得好似一片羽毛浮在水面。再也听不见旁人心里乱糟糟的碎念，入耳只有窗外鸟雀叽叽喳喳，楼下厨房煎蛋滋滋作响。
她愣了片刻，赤着小脚啪嗒啪嗒跑下楼。
傅则衍正站在那儿帮简宁系围裙，听见脚步声便转过头，笑着朝她招手。
“团团醒了？早上想吃什么。”
“葱花炒蛋。”
团团一头埋进他腰间，胳膊使劲环住，牢牢抱了抱。
她不必再去窥探什么心声。爸爸满心满眼的在意，她实实在在感受得到，心里清清楚楚。
今天是团团五岁的生日。
和去年一样，院子各处挂满气球，风一吹就晃晃悠悠。小胖早早过来玩，个子窜上去不少，脸蛋依旧圆滚滚，搭积木倒是比从前像样多了。幼儿园老师也来了，带来全班孩子一起做的贺卡，一张大大的卡纸，上面涂满歪歪扭扭的气球跟火柴小人。
凉棚底下，傅老太太坐着，腿上搁一团毛线，手指慢悠悠绕来绕去，安安静静织着物件。
大多地方都照旧。
只有一桩，和往年不同。
简宁怀了身孕，小腹微微鼓起来，身上套一件宽松碎花长裙，坐在椅子上，目光跟着草坪上跑跳的团团转。
傅则衍守在她边上，隔一阵就要问一句渴不渴，饿不饿，要不要回屋躺会儿。
被念叨好几回，简宁抬眼看他，语气带着点无奈：“傅则衍，你再啰嗦，就去厨房帮老周切一下午葱花。”
男人当即闭了嘴。
手却还搭在她肩头，拇指无意识蹭过肩线，那份悬着的心半点没收起。
团团跑够了，奔过来，直接把耳朵贴在妈妈肚子上。这阵子，她总爱反反复复做这个动作。
“妈妈，弟弟在动吗？”
“是在动，只是还太小，团团听不见。”
“我能听见。”
团团把眼睛闭上，脑袋贴得更紧，小声嘟囔，“弟弟在叫姐姐。”
简宁五指梳过女儿软软的头发，只是笑，既不确认，也不反驳。
读心术早就消失了，可团团时常会说，自己能听见肚子里弟弟说话。真真假假没人深究。只要她趴在肚皮上，笑得软软的，絮絮跟里面的小家伙说弟弟乖，姐姐给你留糖，那就够了。
没过多久，生日蛋糕被推到院中。
团团踩上一把小椅子，望向满院子的熟人，亮着嗓子开口：“今天不光是团团过生日，也是小弟弟的生日。”
小胖在下边扬声喊：“弟弟都还没生出来呢！”
“没生出来也得过！”
团团跑去抽来一根蜡烛，插在简宁手边一小块蛋糕上，鼓起腮帮子用力一吹，烛火便灭了。
“弟弟的蜡烛吹完，该团团了。”
她深吸一大口气，俯身吹灭蛋糕上全部的蜡烛。
四下响起稀稀落落的掌声。团团合上双眼，认认真真许愿，闭了好一会儿才睁开。简宁问她许了什么，她抿紧嘴不肯吐露半个字。
许愿的时候，她悄悄抬眼瞟了傅则衍一眼，和去年那回一样。
天色慢慢沉下来，客人陆续走光。
团团换上松松软软的睡衣，站在床边，对着简宁的小腹嘀嘀咕咕。
“小弟弟，你快点出来好不好，姐姐给你备了礼物。”
她摸出颗草莓味棒棒糖，轻轻搁在枕头边。
“这个归你。我书包里还有一颗，明天拿给你。”
简宁伸手，把小家伙拽上床搂进怀里。
傅则衍刚从书房出来，斜斜靠在门框，望着床上一大一小，安安静静的。
“则衍。”简宁唤他。
“嗯。”
“过来，团团想听故事。”
傅则衍走过来，在床外侧躺下。
不大的床上挤着三个人。团团睡在中间，左手攥住妈妈，右手拉住爸爸，睁着眼望天花板。
“想听什么？”他低声问。
团团歪头想一阵：“讲团团一岁的时候。”
傅则衍的语调放得平缓。
“一岁那时候，爸爸不在你身边，只有妈妈陪着。她一个人给你洗澡，你总乱蹬，水花溅得到处都是。妈妈拍视频发给外婆，外婆还打趣，说团团长大说不定能当游泳冠军。”
“那两岁呢？”
“两岁依旧是妈妈陪着你。她下班回家，累得靠着沙发就能睡着。小小的你，会挪过去，把拖鞋摆到她脚边。那时候说话还含糊，只会含混地念叨，妈妈，鞋。”
团团听得入神，又追着问：“三岁呢？”
傅则衍侧过身子，看向孩子那张稚嫩的小脸。
“三岁，你遇上爸爸了。”
“那天你站在幼儿园门口，膝盖磕出青斑，两只袜子穿得都不一样，头发被风吹得乱糟糟。看见我，开口就喊爸爸，接着跟我说——”
“团团头很疼，可是心里很想你。”团团抢着接话。
“没错。”傅则衍眼底泛起一点暖意，“那一天，是爸爸这辈子最看重的日子。”
团团琢磨了一会儿，又转头看向简宁：“妈妈，你最重要的是哪一天？”
简宁拿过她微凉的小手贴在自己脸颊，慢慢开口。
“妈妈印象最深的那天，是第一次听见团团心跳。就在产检室，医生问我要不要听听胎心。戴上耳机，就听见咚咚，咚咚，像一面小小的鼓。”
“妈妈那时候哭了吗？”
“哭了。医生还以为我心里害怕。其实不是，那声响，实在太好听。”
团团立刻把手掌捂在自己胸口。
“妈妈你听，现在还是这个声音，一点没变。”
简宁闭上眼睛。掌心贴着孩子温热的胸膛，那阵跳动稳稳传来，和多年前产检听到的节奏，一模一样。
安静半晌，她才记起那件事。
“团团，你的愿望还没说呢。”
团团慌忙捂住嘴巴，脑袋摇个不停，一脸神秘：“讲出来就不灵验了。”
“就偷偷跟爸爸讲，也不行？”
团团迟疑片刻，凑到傅则衍耳边，手掌挡得严严实实，叽里咕噜低声说了一通。
傅则衍听完，嘴唇轻轻抿住，眸子里浮起一点水光。对上简宁探询的目光，他只是摇头。
“不告诉你。”
“怎么还保密。”
“团团只许我一个人知道，你可以猜。”
简宁笑一笑，没有继续追问。
窗外月色清亮，月亮圆融融的，中秋眼看就要到。团团的生日向来赶在中秋前夜，年年皆是如此。
夜深，三个人就这么挤在一张床上，沉沉睡过去。
后半夜简宁醒过一回。月光透过窗纱漫进来，傅则衍胳膊搭在团团后背护着，小家伙睡得不老实，一条短腿直接压在他肚子上。
她轻手轻脚把那只小脚挪开，往上扯了扯被子，把父女俩盖好。月光落在三张熟睡的脸上，朦朦胧胧，像一幅还没干透的画。
她静静躺着，耳边能感受几处心跳。身侧傅则衍的，沉而缓；一旁团团的，轻快跳跃，一如当年那面小鼓。
还有一缕极微弱的动静，藏在自己腹中，慢慢生长。
她和傅则衍，还没来得及敲定小宝宝的名字。
团团倒是早早替弟弟想好了。
“弟弟叫圆圆。团团配圆圆，咱们一家团团圆圆。”
傅圆圆。这个简简单单的名字，已经拥有属于自己的心跳。
院外的梧桐树立在夜风当中，枝叶轻轻晃动，沙沙声连绵不绝，仿佛在絮絮讲一个很长的故事。
故事起头，是一间狭小出租屋，仰头望星星的小女孩，还有熬着病痛的母亲。
转折落在幼儿园门口，神色冷硬的男人，和那个鼓起勇气喊爸爸的小姑娘。
至于结尾，从来没有定数。
每一天既是续篇，也是新的开头。
所谓最好的团圆，未必是故事落幕的那一刻。
是往后，一个又一个普通的明天。
