吃罢晚饭，喜姐嫁给了燕子哥。父亲欢喜得很，送了八亩良田、九床棉被、三匹麻布。他板着脸对燕子哥说：“不许欺负喜姐。”又拉着喜姐的手：“嫁了人，别忘了回来看看三个弟弟。”

喜姐红着眼眶，挨个亲了俺们兄弟仨的额头。婚后他们住在城外三十里的阚庄村，喜姐偶尔回来看我们，带些鞋垫、布老虎和咸菜。

俺最后一次见燕子哥，是1922年。那年枪声从四月打到五月，姓张的打姓吴的，姓吴的赢了，姓赵的跑了。老百姓只听见枪响就往地窖躲。

四月的一天深夜，俺看见父亲房里灯还亮着，里面传来交谈声。那声音沙哑得像砂纸磨铁皮，可腔调俺一下子认出来了——燕子哥。

父亲的声音在发抖：“恁……咋当兵了？”

燕子哥沉默了很久：“被抓了壮丁。”

父亲又问：“喜儿怎么样？”

更长的沉默。然后燕子哥号啕大哭：“喜儿死了……被土匪打死了……”

俺冲进去一拳拳打在他身上：“为啥不保护好俺喜姐！”他不躲不挡，像一棵树。俺打累了，才借着灯光看见他的脸——半边脸像融化了似的，皱巴巴拧在一起，从额头延伸到下巴。

燕子哥说他们要撤走。临走时父亲握着他的手不肯松，他慢慢掰开，跪下磕了三个响头：“东家……保重……”头也不回地走了。

这世道，活人如行尸走肉，死人不得安生。俺母亲的墓被炸得找不到了。年年打仗，天天抓壮丁。苛捐杂税收到了1937年，县知事天天换，官逼民反，人人又成了土匪。

俺家的房子越卖越少，从八间到三间。最后连五十岁的方伯也被抓了壮丁。两个兵闯进来捆了就走，方伯回头看了父亲一眼，父亲攥紧拳头，指甲掐进掌心。

二弟令文从小爱舞刀弄枪，五岁闹着学武。父亲问他学武干啥，他挺着胸脯说：“学武做好汉！”三弟令武反喜读书，被送进了学堂。几年过去，令文一身蛮力，去别家做护院。令武去了北平求学，每月寄回十多块银圆，成了家里的顶梁柱。

有一年令武回家休假，俺问他写啥文章，他总推脱。被逼急了才说：“《觉报》。”俺托人买了报纸，翻来覆去找不到令武的名字，却被一篇叫《燕子》的文章吸引了。作者叫“喜燕”。

“燕子，古人称之为‘天命玄鸟’，寓意平安吉祥……我愿学燕子，把一生交给天空，永不停歇地飞翔。这是我的无奈，也是我的顽强……”

眼泪止不住地流。俺想喜姐了，想她踢毽子的样子，想她亲俺额头的样子。俺也想燕子哥了。

父亲出来看见俺哭，接过报纸一个字一个字看完，折好放进衣兜：“不知道燕子咋样了……”又问，“令文最近怎么老早出晚归的？恁看到他，问问在忙啥。”

因为连年战乱，布行勉强维持。俺想起父亲的交代，便注意起令文的动向。他走得很快，七拐八拐，俺跟丢了好几回。终于有一天，俺跟着他到了城南的虎丘寺。寺早被拆了，只剩残墙荒草。令文站在破佛殿前吹了声口哨，一个女人从殿里走出来。她腰间挎着两把盒子枪，枪柄上的红绸子随风飘着，眼睛很亮。

她笑着喊：“文哥！”令文也笑：“柳妹。”

令文忽然转头：“哥，出来吧。俺知道恁跟着哩。”

俺硬着头皮走出来，把令文拉到一边：“这女的啥人？还挎两把枪！”

令文看着俺，一字一顿：“土匪。”

俺拉着令文就要走：“不能跟土匪来往！被县知事知道了，咱家都活不了！”可拉不动他。令文反把俺拽到女土匪面前：“哥，俺实话讲——俺要娶她进门。”

俺怒吼：“土匪杀的人还不够多吗？喜姐就让土匪杀了！奶娘全家都让土匪杀了！”

令文涨红了脸：“他们不一样！俺非她不娶！”

那女人走上前，平静地说：“哥，俺也是被逼的。俺哥俺爹全被抓了壮丁。俺十岁时，母亲让马德桎活活打死了。俺快饿死的时候，是吕当家的救了俺。杀母之仇不共戴天——谁帮俺杀了马德桎，俺就嫁给谁。”

俺忽然全明白了。令文以前在马德桎家做护院。原来是他帮这女人杀了马德桎。

令文梗着脖子：“马德桎草菅人命，俺杀他是替天行道！”

柳妹接话：“俺非文哥不嫁。恁们不同意，文哥就跟俺上山做土匪！”

俺气急：“令文，跟俺回去！恁不走，俺一头撞死在恁面前！”

令文眼眶红了：“哥，从小到大俺说啥恁都同意，这次也要帮俺跟爹说……”

俺打断他：“说个球！跟俺回去——哥求恁了！”

令文低着头站了很久，终于点头：“俺跟恁回去。”柳妹握着他的手：“文哥，俺等恁。”令文说：“三天后，不论结果，俺还在此地见恁。”

一路上谁都没说话。俺走在前头，令文跟在后头。俺能听见他的脚步声，一下一下，踩在俺心口上。

三弟令武在婚礼前几日从北平赶了回来。他越发沉稳，像一口井，表面波澜不惊，底下藏着多深的水，谁也看不出来。

父亲说：“令武，恁哥哥马上就结婚了，恁也要抓紧呐！”

令武笑了笑：“爹，现在讲究婚姻自由。俺的婚事恁不用操心。”他看了一眼俺，“大哥，恁咋不托媒人说亲？”

父亲叹了口气：“恁大哥说两个弟弟不结婚他就不结。俺给他说了多少人家，他连面都不见。有时间恁劝劝他。”

令武点了点头，又说：“等二哥完婚，俺就不去北平了。俺要去开封第八小学任教。”

父亲哈哈笑了起来：“好啊！俺儿有出息了！”

结婚前夕，跟新娘柳一芹一起过来了十多个人。他们说是柳一芹的远房亲戚，住在城里旅馆中。弟弟每天一早过去，傍晚才回。俺总觉得不对劲。那些人看人的眼神不对，走路时手放在腰间的习惯也不对。可俺说不上来，只能把不安压在心底。

1930年十月十八日。小小的院子挤满了人，全是柳一芹的亲戚。俺家只有四个人。父亲尴尬地打招呼：“这连年战争，亲戚都死完了……恁们别介意哈。”他走到一个人面前问：“恁是一芹什么人？”那人答：“表哥。”父亲又指着前面的人说：“刚刚这人说是大表哥，恁也是？”那人支支吾吾：“二……二表哥。”父亲的笑挂不住了。最后一个人不等他问，自己先说：“俺是一芹第十五表哥。”

在尴尬的氛围中，令文和柳一芹拜堂成亲。没有唢呐鞭炮，只有那一声“一拜天地”喊得又响又亮。送新郎新娘入洞房时，令文回头看了俺一眼，那一眼里头有欢喜，有感激，还有一丝俺看不懂的东西。

俺跟令武在伙房忙前忙后。等菜上齐了出来一看，父亲已经喝醉了，趴在桌上鼾声如雷。一芹的表哥们不好意思地说：“没想到陈伯酒量这么小，才喝了一缸子就醉了。”

那缸子是粗瓷大碗，能装小一斤。俺拿起来闻了闻——是“野三杯”，最烈的酒。父亲平时最多半斤，今天居然喝了差不多两斤。俺端起茶缸：“干了。”众表哥愣了一下，随即叫好。大家举起缸子一饮而尽。酒辣得像刀子，从喉咙割到胃里。

俺又举起：“干了。”众人面面相觑，领头的一咬牙：“行！咱干了！”

第二缸下去，俺胃里翻江倒海，面上一丝不露。

俺又举起第三缸。令武伸手拦住：“哥，俺来吧。”他接过茶缸朝众人说：“俺代哥哥敬各位兄弟！”一仰脖子下去，面不改色。那些表哥们脸色变了，有人开始往桌下出溜。俺给令武满上，又给自己满上，举着茶缸喊：“干！”没人举缸。俺一饮而尽，把茶缸往桌上一顿：“俺不知道恁们来干啥的。可俺看见恁们陪嫁的东西里面，全部夹带着枪支！”

场中一下子安静了。

“俺不管恁们干啥，令文是俺弟弟，俺死也要拦着！恁们不能害俺弟弟，除非从俺尸体上踏过去！”

令武站在俺身边，声音不大：“还有俺。”

过了好一会儿，自称大表哥的人站了起来，端起缸子一饮而尽：“兄弟有种。俺也不瞒了——俺们计划今晚去抢了县知事家。”

俺一下跳了起来：“恁们那是找死！别连累俺弟弟！现在就走，不然俺拉恁去见官！”

场中骚乱起来。一个满脸横肉的汉子叫道：“恁敢！俺现在就毙了恁！”令武一步挡在俺面前：“谁敢！”

大表哥朝众人挥手：“都坐下！听俺说完！一芹是个可怜人。俺收留她，供她上学。令文帮她报了仇，如今嫁了令文，也算好归宿。她终于不用再当土匪了。”他又干了一缸子，“这次俺们计划好的，不会连累恁们。一芹房里的香烛掺了迷药，她要一觉睡到天亮。等天亮俺们早走远了。从今往后她就是陈太太，跟俺们再无瓜葛！”

俺追问：“恁如何保证官府不会查到此处？”

大表哥说：“事后俺留下名号，官府见了自然知道是俺做的。”

“可是——”

“没啥可是！俺一口唾沫一口钉。今天这县知事，俺非杀不可！”他从腰间掏出枪往桌上一拍，“谁拦着，俺杀谁！”

俺冲他嚷：“来！冲俺开枪！”

令武把俺推到身后，上前拿起枪掂了掂，又递给大表哥：“德国毛瑟手枪。容易走火——小心误伤自己。恁去杀谁俺们管不了。只是这事牵连俺全家性命。恁既然说万无一失，俺信恁一次。希望从今天开始，恁们以后再也不要来了。”

大表哥看着令武，眼睛里忽然多了一种忌惮：“恁是谁？”

令武笑了笑：“大表哥糊涂呀，俺是三弟呀。”

“俺是问——恁是做啥的！”

“老师。”

大表哥的眉头拧成疙瘩，显然不信。令武反问：“恁就这十多号人，也能万无一失？”

大表哥脱口而出：“俺总共一百多号人！守城士兵是俺兄弟！县知事身边有俺的内应——万无一失！”说罢才反应过来，瞪着令武：“俺凭啥告诉恁！”

令武冷着脸：“恁们这日子挑得挺好——俺弟弟结婚，好夹带武器。”

大表哥做了个抹脖子的动作：“绝对跟令文没关系！”

令武退后一步，拱了拱手：“大表哥，一路顺风，好走——不送。”

大表哥脸上青一阵白一阵，一挥手：“走！”走到门口忽然回头，深深地看了令武一眼。令武面无表情，像一尊泥塑菩萨。

等众人走远，俺一下子瘫在椅子上，浑身上下湿透了。令武看着俺笑了：“哥，没想到恁这么刚强。为了令文，连命都不要了。”

俺无力地摆摆手：“他是俺弟弟。为了恁，俺一样可以。”

令武愣了一下，笑得很真：“有个大哥真好。”

俺问他：“恁咋知道那是德国枪？”

令武说：“俺在北平见过。有机会带哥去看看。”

俺和令武把父亲抬到床上。令武看着父亲鬓角的白发，轻轻说：“父亲老了。”俺说：“有咱兄弟仨呐。”令武冲俺笑了笑，那笑容意味深长。他张了张嘴，最后只说：“哥，恁也回去睡吧。”

俺当时酒劲上头，并没在意。

半夜，城里响起了枪声。噼里啪啦的，像过年放鞭炮，可更密更急更狠。天一亮，保卫团四处抓人。俺去茶楼打听，听说是“豫西王麻子”干的。县知事毫发无损，可他的儿子——那个几岁的宝贝疙瘩——被土匪打死了。

县知事老来得子，当场就疯了，下令掘地三尺也要抓到王麻子。土匪早跑得没影了。保卫团到处抓流民，拉到城墙根下砍头，把人头挂在城墙上，一排一排的。现在城里人人自危。

第二天，令文和柳一芹醒来，得知王麻子抛下了他们。俩人懊悔万分，收拾东西就要出城去追。俺冲上去把令文拽到母亲牌位前：“跪下！”

令文跪了下去，拉着柳一芹一起。俺的声音在发抖：“恁知道这一晚上害死了多少人吗？有多少无辜的人因恁而死？恁还要去追随那王麻子——恁还有良心吗？”

父亲站在门口，脸色一点一点变白。他走过来，狠狠抽了令文一耳光。令文跪在那里一动不动。父亲气得浑身发抖，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

令文朝母亲灵位磕了三个响头，又朝父亲磕了三个，额头磕出了血。然后他拉起柳一芹的手，头也不回地出了门。俺要去追，令武拦住俺：“大哥，追不回来的。二哥自己想不明白，追不回来的。”

令武也去了开封任教。父亲把自己关在房间里，再也不出屋。俺端饭进去，他吃两口就放下。

一年后，二弟一个人回来了。怀里抱着一个婴儿，裹在破旧的棉袄里，睡得正香。令文脸上有一道新疤，从额头划到颧骨。他的眼神变了，里头有疲惫，有沧桑，还有说不出的悔恨。他留下两根金条，又走了。走的时候回头看了婴儿一眼，那一眼里头有不舍，有愧疚。然后头也不回地走了。

那婴儿就是陈继昌。

父亲时常抱着陈继昌默默流泪：“咱家造了什么孽呀……恁爹从小没娘，恁现在也没了娘……恁长大了可别学恁爹……”

俺每天夜里被噩梦惊醒。梦里二弟被抓了，五花大绑跪在刑场上，刀光一闪，人头落地。然后父亲也被拖出来——俺大叫一声，浑身冷汗。

俺把令文留下的金条换成银圆，分给了城里的流民。每递出一块，心里就轻松一分。好像把钱分出去，就能把罪孽也分出去。可罪孽分不出去。

那个死去的县知事的儿子，还不到六岁，连名字都没留下。小孩子死了不立坟。俺在家朝东边的方向，在地上画了个圈，烧上金元宝纸钱。火光照着俺的脸。俺跪在地上磕了三个头：“小爷……俺对不起恁……是俺害了恁……俺好后悔……”

火灭了，灰烬被风吹散，像一群黑色的蝴蝶，飞走了，再也回不来了。

娘——俺心好痛。这痛，永无止境。