第六十章 · 苏姨的告别
陈屿走到小区门口的时候，看见苏姨坐在花坛边那排石台上。她穿一件深紫色外套，袖口有点褪色了，两手搭在膝盖上，手边没放布袋。她看见陈屿过来，没站起来，只是把脸转过来一点，眼睛追着她走了几步。
"你走完了。"苏姨说。
"走完了。"
"走到哪一步了？"
"走到车头了。打开后备箱，关上后备箱，从车尾走到车头。走完之后我承认了。"
苏姨没出声。她坐在那儿，低头看自己膝盖上的手指甲，指甲剪得很短，干干净净的。她看了好一会儿，然后抬起头。
"后备箱里有什么？"
"空的。地垫上有一张纸条，你写的，就一行字。'你做了选择之后，这张纸条就会消失。'我揣兜里了。走完那段桥，纸上的字就没了。"
苏姨点点头。她把手从膝盖上拿开，撑着石台边沿，身子稍微往前倾了倾。
"那张纸条我写了放了三年。每年换一张新的，旧的就收进信封里。我就是怕万一哪天你走到桥上去了，手里没个能确认的东西。今年放进去的是最后一张。"
"最后一张了。"
"以后不用了。"
她站起来的时候膝盖响了一下，像木头凳子被人挪动时嘎吱一声。那声音在早晨安静的空气里特别清楚。她站直了，站在花坛旁边。还是那件深紫色外套，跟平时在车里看到的那个侧影一样，但这一刻她的眼睛是直接落在他脸上的，中间没有车窗玻璃隔着，也没有晚上昏昏暗暗的光线。
她看了他一会儿。就那种平时长辈看晚辈的眼神，不紧不慢的，带了点掂量。
"我女儿走了。"她说。"今天凌晨。"
陈屿看见她说这句话的时候，下巴稍微绷了一下，很快又松开了。他不知道该说什么，就站着，等着。
"我在客厅坐着，"苏姨说，"突然感觉到阳台上那扇门，就是那扇老是自动关上的门，自己开了，然后又关上了。那扇门有问题，合页松了，风大一点就自己动。但今天外面没风。"
她顿了一下，嗓子里像卡了什么东西，咽了一下才接上。
"我知道那不是风。"
"你看见她了？"陈屿问。
苏姨摇摇头。"没看见。但我就是知道。她在2020年坐上那辆车，在加座上等了五年。今年你跟她换了位置之后，她就不在座位上了。她一直在我附近等着，等你走完最后一步，她才能走。你今早走完了，她就走了。"
她说到这里，把两只手从身侧抬起来，交叠着放在小腹前，拇指互相摩挲了两下。那个动作她自己可能都没留意。
"我当时感觉阳台那边的温度变了一点。"她说这话的时候，眼睛看着远处，不是看着陈屿。"就是升了一点点，暖烘烘的，像有人从旁边走过去的时候带起来的那股风。大概几秒钟吧，就恢复正常了。我知道那是她。她走的时候没回头。"
陈屿想起去年秋天有一次跟苏姨坐公交车，她看着窗外说"她最喜欢秋天"。那时候他没接话，现在他忽然想把这句话说出口，但嘴张开又闭上了。这句话现在说了也没用，而且苏姨不一定想听。
苏姨站在那儿，把外套下摆扯了扯，拉平了。
"我该走了。这边的事都完了。"
"回老家？"
"嗯。那边还有间老房子，院子里一棵枇杷树。我女儿小时候在那棵底下写过作业，用那种硬壳的田字格本，铅笔头短得捏不住了她还写。我回去把那棵树修一修，春天摘枇杷。"
她从口袋里摸出一把钥匙，铜黄色的，系着一根红绳子，绳子都磨起毛了。她握在手心里，攥了一下，像确认钥匙还在，然后重新放回口袋。她说："说起来那棵树好几年没人管了，去年结的枇杷又小又酸，鸟都不吃。我得回去给它追点肥。"
她说着就从内侧口袋里掏出一张对折的照片。边角都磨圆了，发黄，但画面很清楚。两个人在照片里，苏姨和她女儿。她女儿穿一条白裙子，站在苏姨旁边，嘴角弯着，笑得很轻。
"给你留个念想。"苏姨把照片递过来。"她的脸跟你有点像。你看看，尤其是笑起来的时候，嘴角往上的那个弯，几乎一模一样。"
陈屿接过来。照片边缘还带着温度，是从苏姨贴身口袋里焐热的。她低头看了看那个穿白裙子的女孩，确实跟自己有几分像，特别是那个笑法，含蓄的，好像不好意思笑太开似的。
她把照片对折，放进自己外套内侧口袋，跟那张已经空白的纸条贴在一起。
"我会好好留着的。"
"好。"
苏姨转过身，沿着人行道走了。她步子比平时慢，脚底下像在量步距一样。走到小区门口那棵歪脖子槐树底下的时候她没回头，深紫色的背影被树干挡了一下，又从另一侧露出来。经过早餐店门口的时候，卷帘门还半拉着，她侧了侧身绕过去，然后继续往前走。
陈屿看着她走到公交站台边上。站台那儿已经站了几个人，有个穿校服的小男孩在啃包子，塑料袋里冒着白气。苏姨站在站牌底下，手插在外套口袋里，跟旁边的人隔了两个人的距离。公交车来的时候她上了车，车门关合的声音隔着二十几米传过来，闷闷的。
车开走了。尾灯在晨光里闪了两下，颜色淡红淡红的，拖着两条细细的光痕，往街角一拐，没了。
陈屿还在花坛旁边站着。石台面上有一块颜色比周围深一点的地方，是有人坐了很久之后留下的印子，也在慢慢变淡了。她在那站了好一会儿，直到旁边有个遛狗的大爷过去看了她一眼，她才回过神来。
她转身往单元门走。走到门口，伸手碰了一下门把手的铁面，凉的，就是早晨铁器该有的那个温度，不客气也不留情。她推门进去，楼道里声控灯亮了一下，黄黄的光。她走上楼梯，脚步声嗒嗒嗒的，到三楼拐弯的时候灯又灭了，整栋楼安静下来。
