番外二 苏姨的枇杷树
苏姨到老家的时候，下午四点刚过。太阳还高高挂在天上，但已经偏西了，光线斜斜地打过来，照得院门那把铁锁烫手。她伸手摸了一下，立马缩回来，嘴里骂了句“真够热的”。然后从裤兜里掏出那把铜钥匙——钥匙上系着一根红绳，都褪成粉白色了——对准锁眼捅进去，拧了两下才拧动，锁芯发涩，像是里头生了锈，咔嗒一声，开了。她把锁取下来，挂在门环上，推开院门。门轴嘎吱嘎吱响，动静大得吓人，像几年没开过似的。她跨过门槛，站在院子里，愣了几秒。
草都长疯了。膝盖那么高，大部分是野草，细长条，叶子边缘泛黄，沿着墙根爬了一地，又顺着墙体往上蹿，把青砖缝都盖住了。院子里那棵枇杷树还在，正中央，比记忆里高了一大截，枝条横七竖八地往外伸，有几根已经拖到地上，压弯了底下的嫩枝。树顶上还挂着几颗去年的枇杷，干瘪了，颜色发褐，像几颗枣子挂在枝头，风一吹晃来晃去，也不掉下来。
苏姨站在门口看了好一会儿，也没说话。她弯腰把脚边的一根枯枝踢开，然后走到枇杷树下，仰着头看了一圈，嘴里叨咕：“这都长成什么样了，再不剪明年怕是连路都没了。”她转身去门口拿那个布袋，布袋里装着修枝剪、手套、半瓶水，还有一块毛巾。她把手套戴上，左手手套的食指那儿破了个洞，露着指甲盖，她也没在意，就那么戴着，走到墙边，开始拔草。草根扎得深，她蹲下去使劲薅，有些拔不动，她就用剪子剪断。草汁蹭到手套上，绿乎乎的，带着一股青涩的腥味。她拔了大概二十分钟，草根下的旧痕露出来了——浅白色的几道印子，像是用竹竿划过，又像是粉笔画的老线。苏姨的手停了一下，看了看那几道印子，没说什么，站起来继续拔。
拔完草她回到枇杷树底下。树根周围的土板结了，硬邦邦的，表面裂开一道一道的细纹，像龟壳。她蹲下去用手掌按了按，手指压下去只留下一道浅浅的白印。她站起来，拿起修枝剪，咔嚓一下剪掉最碍事的那根枝条。断口里面是淡绿色的，带着水汽，还有点黏。她接着剪第二根、第三根，剪刀开合的声音在安静的院子里响得格外清脆，像在嚼脆骨。她一边剪一边自言自语：“这根太长了，剪掉。这根枯了，剪掉。这根挡着光了，也剪掉。”剪了大概半个钟头，地上堆了一小堆枝条，横七竖八的。她放下剪刀，用袖子擦了把汗，顺便摸了摸后腰——蹲久了酸，站直的时候腰咔哒响了一声。她扶着树干慢慢直起来，站在那儿喘了几口气。
然后她从口袋里摸出那张照片。照片有点旧了，边角都磨圆了，表面有一层油乎乎的手印。照片里是个穿白裙子的小姑娘，蹲在枇杷树底下，手里攥着一根树枝，侧着脸看镜头，嘴角弯弯的，像是在憋着什么笑，等着别人问她。苏姨看了几秒，鼻子有点发酸，她用力吸了一下，把那股酸劲压回去，然后把照片翻过来，看了看背面写的几个字——字迹模糊了，只认得一个“夏”字。她把照片重新塞进兜里，拍了拍，然后弯腰把地上的枝条拢成一堆，找了根草绳扎起来，靠在墙角。
院子里安静下来了，只有风吹过树冠的沙沙声。她站在那儿歇了一会儿，然后走进屋里。屋里暗，桌椅都蒙着旧布，白布上落了一层灰。她掀开桌子上的布，看到桌上放着一只搪瓷杯，杯底有几粒干透的枇杷籽，黑黑的，硬硬的。她拿起杯子，在手里转了转，杯壁内侧的搪瓷掉了好几块，露出灰色的铁皮。她拿到水龙头底下冲了冲，接了半杯水，放在窗台上。窗框的漆面起了皮，一摸就掉渣，墙角有一片新渗的水渍，颜色深一些。她拿手指按了一下，湿的。她记下了，回头得找人修修。
她回到院子里，在枇杷树旁边的石凳上坐了下来。石凳晒了一天，坐上去热乎乎的，隔着裤子都能感觉到烫。她靠着树干，树皮粗糙得很，硌着后背，但她没挪窝，就那么靠着。阳光从叶缝里漏下来，在她脚前的地上晃来晃去，一会儿在左边，一会儿移到右边，风一吹又散了。远处有鸟叫，断断续续的，她听了半天也没听出是什么鸟。她低头看自己的手，手背上的皮松了，骨节凸着，指甲缝里还嵌着泥。她把手翻过来，手心有老茧，边缘泛白。她把手在裤子上蹭了蹭，然后叹了口气。
说起来，这棵树还是那年春天栽的，那时候她还年轻，老头子在旁边挖坑，她扶着树苗，小孩蹲在旁边玩泥巴。当时谁也没想到这树能长这么高，老头子还说枇杷树娇气，怕活不了。结果你看，树活得好好的，人倒是一个个都不在了。苏姨想着想着，就有点走神，她盯着树冠顶上那几颗干枇杷看了半天，也没看出个所以然来。
天慢慢暗了。她进屋支了张折叠床，铺上旧床单，躺下来。从窗户望出去，正好能看到枇杷树的树冠，路灯的光和月光混在一起，把树影投在窗户上，黑乎乎的一团，像一把倒扣的破伞。她盯着树顶那几颗干枇杷，看它们随着风轻轻摇晃，晃着晃着，她就睡着了。
第二天早上，她醒得早，六点不到就出了屋。院子里湿漉漉的，露水重。她走到枇杷树下，看了看昨天剪过的枝条，断口已经干了一层，边缘微微卷起来，像结痂了。她蹲下去看树根边的土，昨晚她浇过水，土还是湿的，颜色比旁边干土深一圈，湿痕正在慢慢往外洇。她站起来，又在院子里转了一圈。墙角那堆草被她拔干净了，露出黑泥土，泥面上有几道细长的浅印子，旧旧的。她蹲下来，用食指顺着其中一道印子划了一下，印子很浅，大概一两毫米深，边缘都磨圆了。她的指肚在那道印子上来回蹭了两下，然后站起来，拍了拍手上的土，又坐回石凳上。
她靠着树干，从兜里摸出那张照片，举到眼前。白裙子的小姑娘蹲在树下，握着一根树枝，侧着脸看她，嘴角还弯着。苏姨看着看着，眼眶有点热，她眨了眨眼，把照片放回去，又摸了摸口袋里的钥匙和那根褪色的红绳。她抬头看树冠，阳光穿过叶子，把叶片照得透亮，叶脉一根一根清晰极了，整片叶子像半透明的绿玻璃。风一来，所有叶子哗啦啦地翻动，像一堆乱翻的扑克牌，翻来翻去，总也翻不到底，可她觉得，要是真停下来，应该是停在某一页上的。她不知道是哪一页，就是觉得肯定有那么一页。
她就那么坐着，也不动，也不说话。露水从树叶上滴下来，滴在她手背上，凉凉的。她缩了一下手，又伸开，等下一滴。
