番外五 · 阿强的一单
那天早上挺冷的。九点多太阳倒是出来了，但风还是凉丝丝往领口里钻。阿强在路口等红灯的时候手机在车把手上震了一下，他低头瞟了一眼屏幕，新订单跳出来了。取餐地址写的是桥头奶茶，送的地方写的是大桥桥头北侧。北侧。他看了那么一两秒才把手机划开接了单。绿灯亮了，他拧了拧油门过了路口。
桥头奶茶那家店在桥南头第一家，白底绿字的招牌，窗口开在街边。门口排着三个人。阿强把车支在旁边走过去报了单号，店员从台面上拎起一杯装好的奶茶递出来，杯身上贴着订单标签，地址栏印着"桥头北侧花店门口"，收件人名字那栏空着，只印了一串手机号后四位。他把奶茶塞进外卖箱里盖好盖子，骑车顺着辅路往北去。
北侧那条路窄一些，人行道和车道中间种了一排矮灌木，有的枝条已经抽出嫩芽了，绿里透着点黄。灌木后头是一家花店，白色卷帘门半开着，门口摆了几只塑料桶，桶里插着花，旁边还放了一张折叠桌，桌上搁着一台收款机。花店门口站着一个人。一个年轻女人，扎着低马尾，穿一件浅灰外套，两手空着，没拿手机也没看别的什么，就面朝马路站着。阿强骑近的时候看见她的鞋——一双白色帆布鞋，鞋帮上沾了一小块泥，像是踩过湿草地。他把车停在花店门口路边，车撑弹开的时候"铛"的一声，在安静的早晨听着挺响的。他打开外卖箱拎出那杯奶茶，又瞄了一眼杯身上的标签确认地址，然后朝花店走过去。那个人也朝他走了两步，伸手接过奶茶。
"你点的奶茶。"阿强说。
"对，珍珠奶茶，热的。"
阿强从兜里掏出手机划开屏幕点进订单界面看了几秒，确认收件人那栏确实是空白的，然后又锁了屏把手机塞回去。他没急着走，站着看了一下她手里的杯子，忽然说："你站这儿等多久了？"
"没有，我刚到。"
她把奶茶端起来喝了一口。杯盖边缘立刻浮起一层白雾，在日光底下薄薄的一层。她放下杯子看了看他，把杯子拿低了一点。
"你以前来过桥头这边吗？"她问。
"来过。以前常来。"他顿了一下，"那时候是送咖啡。"
"什么样的咖啡？"
"冰美式。大杯的，少冰。"
她端着奶茶没喝，偏过头朝花店门口的方向望了一眼。门口那只塑料桶里插着几束白桔梗，花瓣上沾满了细密的水珠，光照上去亮晶晶的，看着像霜。
"你送的那个咖啡，"她说，"跟这杯比，哪个更难送？"
"那杯难送多了。"阿强说。他说完这一句就没往下说，沉默了一会儿才又开口，"送了好多次。有时候送到桥中间，有时候送到桥面上。有一次让放一辆白车的副驾上。但没一次送成的。"
"没送成是什么意思？"
"就是没人喝呗。我放下，走了，下一单又来了，同一杯，同一个地儿。来回折腾了挺久。后来那杯咖啡不点了，我就不往这边跑了。"
她站在台阶上，阿强在台阶底下，两个人差着半级台阶的高度。日光从侧面照过来，把她外套肩膀那条线照出一道亮边，另外半边身子在花店投下的阴影里。她低头看了看杯壁上的标签，"桥头北侧花店门口"那行字在光底下亮亮的。
"你今天是第几单？"她又问。
"第三单。"
"这是最后一单？"
阿强掏出手机低头看了一眼，今天接单记录里三条，刚完成的这个排最底下，状态已经变成"已完成"了。他把手机塞回兜里说："最后一单。送完这单就收工了。"
话说到这儿好像该走了。他也没想好还要站多久，正犹豫呢，她忽然把奶茶放到了折叠桌上，在收款机旁边摸了一下，像是在找什么。她找到了。一片白色的东西，叠起来的便签纸，边角有点卷。她递过来。
"你以前送的那杯咖啡，杯壁上贴过一张便签纸。这个就是。在花店门口台阶缝里捡的，那天风大，不知道怎么就吹过来了。干了很久了，字还能看见。"
阿强接过来展开。便签纸正面被水浸过又阴干，墨洇开了，但"少冰，陈女士"几个字还勉强认得出来。他把纸翻到背面，看到一行更细的笔迹，跟正面的字不是一个人写的，笔画细，写得也轻，像怕用大了力。就两个字："谢谢。"下面什么也没有了。
他捏着那张纸角站了一会儿。纸很薄，干了以后发脆，稍微一使劲就能撕开。他小心把它对折好，塞进工服胸前的口袋里，口袋边上的布料让他顺手抻平了。
"这张纸原来贴在杯子上。"他说。
"现在在你兜里了。"
"嗯。"他说，"在我兜里了。"
他转身走回电动车那儿。跨上车的时候他低头看了一眼车前筐——里面空空的，就扔了副手套。他插钥匙拧了一下，发动机嗡了一声稳下来。他侧过头朝花店那边又看了一眼。
"下次还点奶茶的话，地址还写花店门口？"
"下次写小区门口也行。你看着送。"
"行。"
他松开手刹，车头调了个方向。辅路上没什么车，他拧油门的时候车子往前一窜，差点没稳住，手忙脚乱扶了一下车把。那一下挺狼狈的。他自己也觉得有点好笑。
沿着辅路往南开的时候风打在脸上凉凉的，他把拉链往上拽了拽，忽然想起一件事——刚才忘了问她叫什么。不过转念一想，下次送单的时候系统里还能看到收件人名字，到时候再留意吧。
后视镜里花店门口的人影越来越小，最后缩成一个小小的灰点。她没有拉卷帘门进去，还站在那儿，手里端着那杯奶茶。阿强收回视线，从胸口口袋里摸了摸那张便签纸，隔着布料能感觉到一个方方的硬边。他松了手，专心看前面的路。
驶到路口的时候红灯又亮了。他停下来，左脚撑在地上，车子微微往左边歪了一点。旁边并排停了一辆送水的三轮车，车上摞着七八只蓝色水桶，桶壁上挂着水珠，一滴一滴往下淌。阿强盯着那滴水珠看了几秒，脑子里莫名其妙想起小时候下雨天在瓦檐下面伸手接水滴的事。然后绿灯亮了，他拧了油门过去，什么也没再想。
