三弟令武在婚礼前几日从北平赶了回来。他越发沉稳，像一口井，表面波澜不惊。父亲说：“令武，恁哥哥马上就结婚了，恁也要抓紧呐！”令武笑了笑：“爹，现在讲究婚姻自由。俺的婚事恁不用操心。”

父亲叹了口气：“恁大哥说两个弟弟不结婚他就不结。俺给他说了多少人家，他连面都不见。”

令武点了点头，又说：“等二哥完婚，俺就不去北平了。俺要去开封第八小学任教。”父亲哈哈笑了起来：“好啊！俺儿有出息了！”

结婚前夕，跟新娘柳一芹一起过来了十多个人，说是远房亲戚，住在城里旅馆。俺总觉得不对劲。那些人看人的眼神不对，走路时手放在腰间的习惯也不对。

1930年十月十八日。院子里挤满了柳一芹的亲戚。父亲尴尬地打招呼：“这连年战争，亲戚都死完了……恁们别介意哈。”他走到一个人面前问：“恁是一芹什么人？”那人答：“表哥。”父亲又指着前面的人说：“刚刚这人说是大表哥，恁也是？”那人支支吾吾：“二……二表哥。”父亲的笑挂不住了。最后一个人自己先说：“俺是一芹第十五表哥。”

令文和柳一芹拜堂成亲。没有唢呐鞭炮，只有那一声“一拜天地”。送新郎新娘入洞房时，令文回头看了俺一眼，那一眼里头有欢喜，有感激，还有一丝俺看不懂的东西。

俺跟令武在伙房忙前忙后。等菜上齐了出来一看，父亲已经喝醉了，趴在桌上。那酒是“野三杯”，最烈的。父亲平时最多半斤，今天喝了差不多两斤。俺端起茶缸：“干了。”众表哥愣了一下，随即叫好。大家一饮而尽。

俺又举起：“干了。”众人面面相觑，领头的一咬牙：“行！咱干了！”第二缸下去，俺胃里翻江倒海，面上一丝不露。

俺又举起第三缸。令武伸手拦住：“哥，俺来。”他接过茶缸一仰脖子下去，面不改色。那些表哥们脸色变了。俺给令武满上，又给自己满上，举着茶缸喊：“干！”没人举缸。俺一饮而尽，把茶缸往桌上一顿：“俺不知道恁们来干啥的。可俺看见恁们陪嫁的东西里面，全部夹带着枪支！”

场中一下子安静了。

“令文是俺弟弟，俺死也要拦着！恁们不能害俺弟弟，除非从俺尸体上踏过去！”

令武站在俺身边：“还有俺。”

过了好一会儿，自称大表哥的人站起来，端起缸子一饮而尽：“兄弟有种。俺也不瞒了——俺们计划今晚去抢县知事家。”

俺一下跳起来：“恁们那是找死！别连累俺弟弟！现在就走，不然俺拉恁去见官！”

场中骚乱起来。一个满脸横肉的汉子叫道：“恁敢！俺现在就毙了恁！”令武一步挡在俺面前：“谁敢！”

大表哥朝众人挥手：“都坐下！一芹是个可怜人。俺收留她，供她上学。令文帮她报了仇，如今嫁了令文，也算好归宿。这次俺们计划好的，不会连累恁们。一芹房里的香烛掺了迷药，她要一觉睡到天亮。等天亮俺们早走远了。从今往后她就是陈太太，跟俺们再无瓜葛！”

俺追问：“恁如何保证官府不会查到此处？”

大表哥说：“事后俺留下名号，官府自然知道是俺做的。”

“可是——”

“没啥可是！今天这县知事，俺非杀不可！”他从腰间掏出枪往桌上一拍，“谁拦着，俺杀谁！”

令武把俺推到身后，拿起枪掂了掂，又递给大表哥：“德国毛瑟手枪，容易走火。恁去杀谁俺们管不了。只是这事牵连俺全家性命。恁既然说万无一失，俺信恁一次。希望从今天开始，恁们以后再也不要来了。”

大表哥看着令武，眼睛里多了忌惮：“恁是做啥的！”

令武说：“老师。”

大表哥显然不信。令武反问：“恁就这十多号人，也能万无一失？”

大表哥脱口而出：“俺总共一百多号人！守城士兵是俺兄弟！县知事身边有俺的内应！”说罢才反应过来，瞪着令武：“俺凭啥告诉恁！”

令武冷着脸：“恁们这日子挑得挺好——俺弟弟结婚，好夹带武器。”

大表哥做了个抹脖子的动作：“绝对跟令文没关系！”

令武拱了拱手：“一路顺风，好走——不送。”

大表哥一挥手：“走！”走到门口回头深看了令武一眼。令武面无表情。

等众人走远，俺瘫在椅子上，浑身湿透。令武笑了：“哥，为了令文，连命都不要了。”俺摆摆手：“他是俺弟弟。为了恁，俺一样可以。”令武愣了一下，笑得很真：“有个大哥真好。”

半夜，城里响起了枪声。天一亮，保卫团四处抓人。俺去茶楼打听，听说是“豫西王麻子”干的。县知事毫发无损，可他的儿子被土匪打死了。县知事老来得子，当场疯了，下令掘地三尺也要抓到王麻子。土匪早跑没影了。保卫团到处抓流民，拉到城墙根砍头，人头挂了一排排。

第二天，令文和柳一芹醒来，收拾东西要出城去追。俺把令文拽到母亲牌位前：“跪下！恁知道这一晚上害死了多少人吗？有多少无辜的人因恁而死？恁还要去追随那王麻子——恁还有良心吗？”

父亲走过来，狠狠抽了令文一耳光。令文跪着不动。父亲气得浑身发抖，眼泪往下淌。令文朝母亲灵位磕了三个响头，又朝父亲磕了三个，额头磕出了血。然后他拉起柳一芹的手，头也不回地出了门。

令武也去了开封任教。父亲把自己关在房间里，再也不出屋。

一年后，二弟一个人回来了。怀里抱着一个婴儿，裹在破棉袄里。令文脸上有一道新疤，从额头划到颧骨。他留下两根金条，又走了。走的时候回头看了婴儿一眼，那一眼里头有不舍，有愧疚。

那婴儿就是陈继昌。

父亲时常抱着陈继昌默默流泪：“咱家造了什么孽呀……恁爹从小没娘，恁现在也没了娘……”

俺每天夜里被噩梦惊醒。俺把令文留下的金条换成银圆，分给了城里的流民。每递出一块，心里就轻松一分。可罪孽分不出去。

那个死去的县知事的儿子，还不到六岁，连名字都没留下。俺在家朝东边的方向，在地上画了个圈，烧上纸钱。俺跪在地上磕了三个头：“小爷……俺对不起恁……是俺害了恁……”

火灭了，灰烬被风吹散，像一群黑色的蝴蝶，飞走了，再也回不来了。

1932年夏天，令武回来了，同行的还有一个女孩子。她穿着素色旗袍，说话轻声细语，知书达礼。父亲喜欢得紧，连声催促令武赶紧成婚。令武只是笑笑：“爹，这是俺同事，叫王萍。”

俺打趣道：“人家可不想做恁同事，想做恁夫人呐！”

令武收了笑，认真地看着俺：“男儿志在四方，儿女情长先放一边。”

那一晚俺们都喝多了。令武拉着俺的手说了好些小时候的事。第二天一早，俺去叫他起床，被褥叠得整整齐齐，人不见了。枕头下压着一张纸条：“哥，俺走了。”

这一晃两年，弟弟也没回来。去年俺去开封找他，他匆匆见了一面，站在街角连茶都没喝：“哥，恁别来了。俺最近挺忙的，等忙完了自会回家。”还没等俺说话，他就消失在人群里。

回家后父亲问俺，俺只好骗他说：“弟弟跟王萍正谈恋爱，没时间回来。”父亲半信半疑。

1934年，继昌三岁了。那天傍晚，父亲、俺、继昌爷仨在院子里吃晚饭。父亲用筷子蘸了酒哄继昌：“昌啊，来喝点。”小继昌歪着头：“爷爷就会骗人！辣得慌！”

俺忍不住笑了——继昌两岁时父亲就干过这事，小继昌舔了一筷子头酒，睡了一整天。俺当时急了：“爹啊，继昌才两岁！恁怎么能让他喝酒呢！”父亲眼睛一横：“咋了？俺做啥用恁管！恁有本事把恁弟弟找回来！老三跟王萍谈了这么长时间，咋还没个准信？恁是不是又骗俺！”他越说越气，抓起黄荆条劈头盖脸抽过来。俺不敢躲。他打了几下，手软了，忽然抱住俺号啕大哭：“文啊——武啊——恁在哪啊——爹想恁啊——”

俺知道，爹是怪俺撒谎，怪俺没阻止令文。可实话说了，他更受不了。

“咚——”院门被一脚踹开。柳一芹站在门口，手里握着两把盒子枪，鬓发散乱，衣裳上沾着泥土和暗红色的印子。她身后两个汉子满脸血污，其中一个朝她喊：“大姐，俺们把官兵引开，恁先走！”说完把门关上，门外传来嘶吼声和枪响。

俺怒吼着冲上去：“柳一芹！都是恁害的！俺要杀了恁！”

柳一芹抬起枪，枪口指着俺脑门：“再动一步，打死恁！”

父亲一步挡在俺面前：“打死俺！”

小继昌从屋里跑出来，举着俺给他做的木剑，一步三晃冲到柳一芹面前：“恁是坏人！不许打俺爷爷！”

柳一芹低头看着这个才到自己膝盖高的小人儿，手忽然软了。“哐当”一声，枪掉在地上。

俺捡起枪对准她。可柳一芹不管了，她弯下腰抱起小继昌：“恁叫陈继昌啊？今年三岁了？”小继昌不说话。父亲上前抱走孩子，转身回了屋。

柳一芹双腿一软，跪在地上放声大哭：“文哥……被官府抓了……”

俺一愣：“啥？”

柳一芹嘶吼：“令文——令武——都被抓了！”

父亲从屋里冲出来，一把揪住她的衣领：“谁被抓了？”

“令文……令武……都被抓了……”

父亲重重打了她一巴掌：“都是恁害的！”

柳一芹抬起头吼：“打死俺也没用！俺今天就是来救文哥的——救不出文哥，俺陪他一起上路！”

“都白吵了！”俺一声怒吼。院子里安静下来。

俺走到柳一芹面前：“柳一芹，恁欠那么多人命，想死没那么容易。继昌不能没有爹娘——俺是他哥，俺去！”

俺捡起枪就要往外走。父亲拦在面前：“恁去就是找死！恁弟弟关在哪里恁知道吗！”

“可弟弟——”

父亲说：“先进屋，听柳一芹咋说。咱从长计议。”

三人进了屋。柳一芹站在屋子中间，过了好一会儿才开口，声音平静得不像在说自己的事：“半年前，令文跟俺一起去开封。俺跟令文带了几个兄弟扮成收购西瓜的商贩进城。令文说让俺带着弟兄先去酒肆点菜，他要去找令武，叫上弟弟一起吃饭。令文走时带着小拉皮，说顺道让小拉皮去学校开开眼。俺在酒肆点好了菜，菜热了又热，始终不见文哥回来。俺带人冲到学校——只见警察押着犯人排成长队。俺一个个看，没看到令文，也没见到小拉皮。俺在城里做了记号，等了两天，不见文哥。从茶馆伙计口中得知警察局抓了几个土匪。过了几天得到确切消息——警察局确实抓了文哥跟小拉皮。”

她抬起头，眼睛里有绝望，也有决心：“俺想绑了警察署长换文哥。可他身边有人保护，无从下手。监视他的时候，俺发现署长家的老妈子贪财，经常夹带私货出来卖。俺在当铺人多的地方，一手捂着她嘴，用枪顶着她后腰。等老妈子老实了，俺问：‘最近都抓了什么人？关在哪里？’她说：‘抓了两个土匪，关在署长家密室里。’俺说：‘今晚三更，王家巷见。恁敢不来，俺知道恁住哪里。恁老老实实的，俺一根金条重谢。’听到有金条，她点头如捣蒜。”

柳一芹的嘴角微微翘了一下，像是冷笑：“不到三更，俺早早等在王家巷外。老妈子来了之后让俺把枪丢了。俺丢了枪，跟她走到巷子最深处。老妈子说：‘前些日子抓了两个人。本来警察是去逮捕第八小学一个教师的，听说他是地下党。抓完老师，正巧学校门口来了两个人，其中一个小个子嚷嚷着要看女老师长啥样。守门警察以为只是二流子，准备教训一顿。谁知跟小个子一道的大个子抢过警棍，一棍打翻警察，拉着小个子就跑。可小个子吓尿了，瘫软在地。大个子拖着他跑，速度慢了，被警察围住。那大个子赤手空拳打翻十多人，最后力竭被擒。’说到大个子，老妈子伸了个大拇指。”

柳一芹停了一下：“老妈子又说，那小个子耐不住刑，招供了。他说他叫小拉皮，是豫西白云山土匪，跟他一起被抓的是大当家的。他把杀了马德桎、打死杞县知事儿子、抢通许县王大财主的事全招了。那叫令文的大土匪什么也不说，只说带小兄弟来看女老师。署长说了，这俩土匪后天就毙了，监狱要腾出地来关地下党。现在监狱都关满了，都是小年轻，才二十多岁就成了地下党。都在密室关着，那地方从没活人能出来。”

柳一芹的声音忽然沉了下去：“老妈子一边说，一边朝身后打了个手势——从黑影处冒出三个人来。领头的嘿嘿笑着：‘娘哎！原来是个土匪。抓了她也换不了几个赏钱。不过长得不错，抓了得好好拷问一番。’俺装作害怕往后退，一直退到墙角。‘大哥，俺有金条。恁放俺一马，俺立马取来给恁。’领头大汉笑得更猖狂了。话没说完——‘啪’一声枪响，领头大汉栽倒在地。其他几人想跑，俺连开三枪，三人应声倒地。俺出门从来都是带着两把枪的。俺一枪结果了发呆的老妈子，又给没死透的补上几枪。然后把老妈子偷卖的珠宝放在几人身下，两把枪塞进他们手里，摆好造型，让人一看就是分赃不均起了内讧。”

她抬起头，声音又轻又稳：“这样做，是为了不让署长起疑心。免得他加强守卫，再想救令文就难了。”

俺和父亲对视一眼。这个女人，比俺们想的要厉害得多。